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Resumo 
 
O percurso de Ricardo Piglia no sentido de desenvolver um trabalho 
conjunto entre as práticas de ensino, pesquisa e relato íntimo ainda nos 
leva a um constante questionamento acerca dos supostos registros nos 
quais a ficção atuaria em sua obra. Esse processo de ficcionalização da 
crítica e da teoria – e a inserção de elementos ensaísticos e teóricos em 
seus contos e romances – é um traço que o situa numa tradição cujo 
marco, “Pierre Menard, autor del Quijote”, redefiniu os modos de leitura 
no século XX. Neste sentido, a ideia de que “Homenaje a Roberto Arlt” 
é a colocação em cena da imagem eternizada por Noé Jitrik, em que o 
coração de Arlt é definitivamente posto nas mãos de Borges, prefigura a 
aventura de Piglia em direção à elaboração de seu primeiro romance. 
Para além disso, em Respiración artificial o escritor desloca os trilhos 
dessa tradição para nos apresentar uma narração em que o encontro de 
diferentes vozes estabelece outra maneira de lermos a ciência histórica. 
A partir desse deslocamento, somos colocados diante de um relato em 
que se ensaia não só a possibilidade de se narrar a história de uma nação 
que vá de encontro ao discurso oficial do Estado como também a noção 
de uma teoria da conversação que culminará nas publicações de El 
camino de Ida, Por un relato futuro e La forma inicial. 
 
Palavras-chave: leitura, Ricardo Piglia, deslocamento. 
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Resúmen 
 
El recorrido de Ricardo Piglia en el sentido de desarrollar un trabajo 
conjunto entre las prácticas de enseñanza, investigación y relato íntimo 
nos lleva a un cuestionamiento constante acerca de los supuestos 
registros en los que la ficción actuaría en su trabajo. Este proceso de 
ficcionalización de la crítica y la teoría – y la inserción de ensayos y 
elementos teóricos en sus cuentos y novelas – es un rasgo que se 
encuentra en una tradición cuyo marco, “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, redefinió los modos de lectura en siglo XX. En este sentido, la 
idea de que “Homenaje a Roberto Arlt” es la puesta en escena de la 
imagen inmortalizada por Noé Jitrik en la que el corazón de Arlt es 
definitivamente puesto en las manos de Borges prefigura la aventura de 
Piglia hacia el desarrollo de su primera novela. Por otra parte, en 
Respiración artificial el escritor recurre los caminos de esta tradición 
para presentarnos una narración en la que el encuentro de diferentes 
voces establece otra manera de leer la ciencia histórica. Desde este 
desplazamiento, estamos frente a una novela en que se ensaya no sólo la 
capacidad de contar la historia de una nación que va contra el discurso 
oficial del Estado, pero también a la noción de una teoría de la 
conversación que culminará en la publicación de El camino de Ida, Por 
un relato futuro y La forma inicial. 
 
Palavras-chave: lectura, Ricardo Piglia, desplazamiento. 
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Introdução 
 
Em quais condições podemos pensar sobre possíveis relações 
entre crítica
1
 e ficção em Ricardo Piglia? Tentaremos responder a essa 
pergunta a partir das relações que se estabelecem entre alguns ensaios 
sobre a obra do escritor e três textos fundamentais que a compõem: 
Crítica y ficción (1986), “Homenaje a Roberto Arlt” (1975) e 
Respiración artificial (1980). Refletiremos também de maneira breve 
sobre El camino de Ida, romance publicado pela editora Anagrama em 
2013. 
Ao longo deste trabalho, faremos menção à relação estabelecida 
direta (crítica e teoria) e indiretamente (ficção) por Piglia entre os pares 
crítico/detetive x escritor/criminoso pensados aqui como metáforas da 
atividade crítico-ficcional. Desse modo, nosso objeto de estudo pode ser 
resumido como um conjunto formado por tais metáforas e pelas relações 
que essas estabelecem com os textos de Piglia mencionados, além de 
ensaios sobre a obra do autor. 
O núcleo do nosso objeto de estudo é composto por duas faces, 
ou seja, duas metáforas que formam uma unidade: crítico/detetive e 
escritor/criminoso. Quando dizemos que Piglia pensa as relações entre 
os elementos de cada um dos pares citados como uma metáfora, 
supomos que há um deslocamento ou um jogo proposto pelo autor entre 
os significantes que designam as atividades em questão e os significados 
comumente a elas atrelados. Em resumo, até que ponto podemos pensar 
a atividade do crítico como uma atividade investigativa (no sentido 
forense do termo) ou detetivesca? E até que ponto podemos pensar o 
escritor como um criminoso? 
Piglia faz referência direta a essa relação em “La lectura de 
ficción” de Crítica y ficción
2
, mas, nesse momento, não atribui ainda a 
                                                          
1
 Sempre que o significante crítica aparecer no texto, estaremos nos referindo à 
crítica literária. Estará claro no texto quando o uso de tal significante não se 
referir a essa. 
2
 Crítica y ficción é um livro que reúne entrevistas concedidas por Piglia para 
diferentes veículos em diferentes momentos e contextos. Tais entrevistas foram 
selecionadas e a cada uma delas foi atribuído um título. No caso de “La lectura 
de la ficción”, trata-se de uma entrevista concedida a Mónica Lopez Ocón, do 
periódico Tiempo Argentino, no dia 24 de abril de 1984. Quando questionado 
sobre qual seria a sua opinião em relação à utilização literária do discurso 
crítico, Piglia responde: “[...] me interesan mucho los elementos narrativos que 
hay en la crítica: la crítica como forma de relato; a menudo veo a la crítica como 
14 
 
Bertolt Brecht tal aproximação. Será Jorge Wolff que irá esmiuçar essa 
influência em Telquelismos latinoamericanos
3
. Ao mencionar os ensaios 
de Brecht sobre o gênero policial, diz Wolff: 
  
Por su parte Brecht, que fue un lector y teórico no 
menos transgresivo del género, proponía, de modo 
sarcástico, en escritos de la década del „20, un 
retorno al género –“las novelas policiales son la 
única ocasión en que me vuelvo mordaz contra la 
literatura. ¡Volvamos a ellas!”. Además, jugaba 
con la propia idea de que la historia de la 
institución de la literatura era una novela policial: 
“Noto que para toda una serie de escritores las 
novelas policiales no existen. Pero al menos una 
de ellas debería servirles (...), sin excepción de 
lectura, por veces: la historia de la literatura”. En 
los „60, ¿qué podría ser la nueva novela policial 
de la nueva historia de la literatura? Los 
postulados brechtianos funcionan como estímulo 
no sólo a la relectura del género hecha por Piglia 
[…]. (Wolff, 2009, p. 118) 
 
 
A resposta para essa pergunta aparecerá algumas páginas 
depois, no mesmo capítulo “Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras 
Negras”
4
. Ao citar “Mao Tse-tung: práctica y lucha de clases”, texto de 
Piglia para o qual nos voltaremos no primeiro capítulo, Wolff diz: 
 
                                                                                                                           
una variante del género policial. [...] La representación paranoica del escritor 
delincuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido por el crítico, 
descifrador de enigmas [...]”. (Piglia, 2000[1986], p. 14-15) 
3
 Telquelismos latinoamericanos foi publicado originalmente na Argentina. 
Wolff se refere à nova abordagem do gênero empreendida por Piglia, a partir da 
leitura de “Notas preformativas sobre el delito verbal”, de Raul Antelo, 
publicado em Variaciones Borges, nº 2, Aarhus, 1996; e “Philosophie de la 
Série Noire”, de Deleuze, publicado em Arts et Loisirs, nº 18, Paris, 1966. pp. 
12-13. 
4
 O capítulo VI do livro de Wolff, “Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras 
Negras”, na versão em formato de tese, de 2001, aparece como o capítulo 3: 
“POR UMA POÉTICA INTERNACIONAL-POPULAR”. O trecho citado 
aparece na versão em português como parte do quarto tópico desse capítulo, 
“Whodunit: sobre o „gênero dos gêneros‟”. 
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En la edición de marzo del ‟72 de Los Libros (nº 
25), Marx y Freud están en la tapa y Mao, leído 
por Piglia, ocupa cuatro páginas en “Mao Tse-
Tung: práctica estética y lucha de clases”. En esa 
larga reseña de las Charlas en el foro de Yenan 
sobre arte y literatura, el escritor argentino insiste 
en el hecho de que el sistema literario está 
determinado por intereses de clase, pero introduce 
la lectura de esos textos de Mao desde Brecht. En 
esa fusión incluye también a los formalistas rusos 
en nombre del arte como “práctica social”, en 
aquella que es considerada la mejor tradición 
estética marxista: Tretiakov, el Lissitsky, 
Meyerhold, Tinianov (tomado más tarde como 
antídoto a las “modas intelectuales francesas”), 
culminando en Brecht. A través de la reinvención 
no de una sino de dos tradiciones –la del 
marxismo y la de la literatura argentina, las 
verdades elementales de la política y la relectura 
de la cultura literaria del Plata se harán igualmente 
presentes en Respiración artificial. Su visión 
social del arte aparece, por lo tanto, cargada de 
populismo, un “populismo de vanguardia”: el 
pueblo, el lector y el escritor del gran texto 
común, estimulado por los intelectuales orgánicos, 
subvertirá las relaciones de producción capitalista, 
que hasta entonces le garantizaban al autor la 
propiedad privada del sentido. Por eso era 
necesario “sacar el debate marxista sobre arte y 
literatura del lugar ciego en que lo anclaron a la 
vez el stalinismo y el liberalismo” –borrándose 
obviamente de ese discurso el hecho de que el 
régimen comunista chino postulaba justamente el 
rescate de la figura de Joseph Stalin, contra la 
“camarilla revisionista e socialimperialista” 
hegemónica en la Unión Soviética. A pesar de 
contradictorio, sobre estas bases se construiría la 
nueva novela policial de la nueva historia de la 
literatura argentina, entre crítica, política y 
ficción. (Idem, p. 120-122) 
 
Dessa maneira, atribui a Respiración artificial o epíteto de 
“novo romance policial da nova história da literatura”. Neste sentido, tão 
importante quanto pensar sobre as relações entre os pares constitutivos 
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dessa unidade que forma o núcleo do nosso objeto de estudo é pensar 
sobre os desdobramentos dessas relações na obra do escritor. Se 
dizemos que as duas metáforas representadas pelos pares crítico/detetive 
e escritor/criminoso constituem uma unidade, é porque, em um segundo 
momento, Piglia irá entrecruzá-las para, a partir dessas, apresentar mais 
duas: os pares crítico/escritor e detetive/criminoso. Se nos voltarmos 
para “Homenaje a Roberto Arlt” podemos observar uma ambivalência 
transversal nas duas metáforas estruturais, de maneira que o crítico se 
confunde com o escritor e o investigador com o criminoso. É pelo 
menos assim que o narrador descreve essa atividade no conto de Piglia. 
 
Cuando se dice – como Arlt – que todo crítico es 
un escritor fracasado ¿no se confirma de hecho un 
mito clásico de la novela policial?: el detective es 
siempre un criminal frustrado (o un criminal en 
potencia). No es casual que Freud haya escrito: 
“La distorsión de un texto se asemeja a un 
asesinato: lo difícil no es cometer el crimen, sino 
ocultar las huellas”. En más de un sentido, el 
crítico es también un criminal. (Piglia, 1975, p. 
136) 
 
Parafraseando Piglia, poderíamos dizer que o detetive está para 
o criminoso assim como o crítico para o escritor, ou seja, para que tenha 
sucesso em sua investigação o detetive deve pensar como o criminoso, 
tentar reconstruir os caminhos que o criminoso percorreu ao cometer o 
crime, preencher as lacunas que interconectam as pistas deixadas por 
ele. Nessa mesma lógica se insere a relação entre crítico e escritor. Neste 
sentido, não devemos pensar simplesmente que o crítico ideal é um 
escritor e que o detetive ideal é um criminoso, mas que o crítico é um 
escritor e logo um criminoso, assim como o detetive. 
Em “Sobre el género policial” de Crítica y ficción (entrevista 
publicada pela primeira vez em 1976, no número 30 da revista Crisis), o 
próprio Piglia já havia teorizado sobre isso que chamamos de terceira e 
quarta metáforas. Nessa entrevista, o autor traça uma distinção entre o 
romance policial tipicamente inglês e o que chama de série negra do 
romance policial quando diz que na primeira vertente do gênero “se 
valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica 
imbatible de los personagens encargados de proteger la vida burguesa” 
(Idem, p. 68). Ao passo em que, na série negra, afirma: “[...] no parece 
haber otro criterio de verdad que la experiencia: [...] se deja llevar pelos 
17 
 
acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos 
crímenes” (Ibidem). O aspecto fundamental ou traço distintivo da série 
negra em relação ao policial clássico seria, portanto, essa conclusão 
proveniente da quarta metáfora de Piglia: a investigação produz novos 
crimes. 
Jorge Fornet, por sua vez, autor do ensaio “„Homenaje a 
Roberto Arlt‟ o la literatura como plagio”, irá dizer que o argumento 
central de “Homenaje a Roberto Arlt” destaca isso que chamamos de um 
desdobramento dos pares crítico/detetive e escritor/criminoso ou terceira 
e quarta metáforas de Piglia: o crítico/escritor e o detetive/criminoso. 
Segundo Fornet, Piglia escreve “una ficción disfrazada de pesquisa 
bibliográfica” (Fornet, 1994, p. 115), e depois completa: “No se produce 
aquí, por consiguiente, ninguna relación de complicidad con el lector. El 
narrador-detective termina convertido en criminal” (Idem, p. 124-125). 
Voltaremos ao ensaio de Fornet no primeiro capítulo desta dissertação, 
momento em que trataremos mais especificamente do conto de Piglia. 
Antes disso, é necessário ressaltar que nosso objeto de pesquisa 
é atravessado por dois momentos: o primeiro, que corresponde ao 
primeiro capítulo
5
 da dissertação, diz respeito às questões a partir das 
quais relacionamos as metáforas produzidas por Piglia com as noções de 
propriedade intelectual e, por conseguinte, privada (mecanismos, 
processos de apropriação, plágio e falsificação); o segundo momento, 
que corresponde ao segundo capítulo
6
 da dissertação, é constituído pelos 
desdobramentos do primeiro, que nos leva à seguinte questão: quais 
seriam as continuidades e descontinuidades entre crítica e ficção em 
Respiración artificial? Sendo esse o primeiro romance de Piglia, trata-se 
de um momento decisivo para se pensar sobre as tensões propostas pelo 
autor, mas a partir de outra perspectiva: do uso desse modo de narrar 
enquanto prática. Para refletirmos sobre tal questão, escolhemos como 
ponto de apoio as noções de ficção segundo Juan José Saer e Jacques 
Rancière.  
É fundamental dizer que a terceira e quarta metáforas 
estabelecidas por Piglia, as quais consistem em questionar supostas 
distinções entre os elementos de cada um dos pares crítico/detetive e 
escritor/criminoso, compõem o ponto onde se cruzam os dois momentos 
que atravessam nosso objeto de pesquisa. Isso porque a noção em Piglia 
de que o crime está disseminado na sociedade se relaciona diretamente 
                                                          
5
 Propriedade, apropriação e falsificação em “Homenaje a Roberto Arlt”. 
6 Des-continuidades entre crítica e ficção em Respiración artificial. 
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com uma crítica literária materialista reivindicada a partir de Brecht, 
fazendo com que a sua leitura arltiana seja amplamente ressignificada no 
que diz respeito à noção de propriedade privada (1º momento).  
O questionamento à noção de propriedade privada e intelectual 
acaba por abrir algumas possibilidades para se pensar aquilo que 
chamamos de des-continuidades entre crítica e ficção em Respiración 
artificial (2º momento) porque essa crítica (materialista), em Piglia, 
procura combater precisamente a noção de que o autor seja dono ou 
proprietário da palavra da qual se apropria. Neste sentido, a crítica se 
apropriaria da linguagem na mesma medida em que a ficção. 
Procuraremos demonstrar também de que maneira Piglia trabalha essas 
metáforas entre os pares citados desde a leitura de “Homenaje a Roberto 
Arlt” até Respiración artificial, sem deixarmos de considerar os 
desdobramentos desses pares em El camino de Ida.  
Se em “Homenaje a Roberto Arlt” o narrador-personagem 
Ricardo Piglia é um ficcionista disfarçado de pesquisador e em 
Respiración artificial seu alterego é o pivô de uma narração que se 
estabelece entre citações e diferentes vozes, em El camino de Ida Emilio 
Renzi assume ao mesmo tempo a posição de pesquisador e detetive para 
buscar desvendar um mistério que vai além da identidade do assassino 
de Ida Brown: o motivo por trás da morte da professora. Se trata de 
dizer que, em El camino de Ida, além de haver um narrador situado 
precisamente entre as figuras do crítico e do detetive – unidas pelos dois 
núcleos da narrativa: um crime e um livro –, nesse romance, Piglia 
ficcionaliza aquilo que já havia ensaiado em “Modos de narrar”, 
conferência pronunciada no Chile em 2005, que só será publicada em 
livro, La forma inicial, em 2015. 
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I. Propriedade, apropriação e falsificação em “Homenaje 
a Roberto Arlt” 
 
1. 1. A crítica literária como gênero policial (as metáforas 
de Piglia) 
 
“Homenaje a Roberto Arlt” é o texto que encerra Nombre falso, 
de Ricardo Piglia. Apesar de, em suas edições argentinas (Siglo XXI e 
Seix Barral), Nombre falso ser um conjunto de contos, na edição 
brasileira, da editora Iluminuras, o texto foi publicado isoladamente, 
acompanhado apenas por seu apêndice, “Luba”. 
Essa narrativa de Piglia conta a história da busca por um texto 
supostamente inédito de Roberto Arlt – “Luba” – e apresenta questões 
que uma investigação dessa natureza pode gerar no que dizem respeito 
às noções de propriedade intelectual e gênero discursivo. O debate em 
torno a “Homenaje a Roberto Arlt” tem como questão central as 
relações de tensão que se estabelecem entre aquilo que a princípio 
poderíamos ler como dois gêneros discursivos distintos: a crítica e a 
ficção. Se o que está colocado em jogo é, majoritariamente, uma tensão, 
caberia, mais do que pensar somente em quais condições e sob quais 
critérios esses gêneros se distinguem, investigar em quais condições e 
sob quais critérios eles se confundem. Há um jogo proposto pela escolha 
do nome do livro em que “Homenaje a Roberto Arlt” foi pela primeira 
vez publicado: Nombre falso. Isso porque as questões da “falsificação” e 
da “propriedade” são, nesse caso, apresentadas sob vários aspectos. O 
nome da prostituta que protagoniza o conto/apêndice, “Luba”, é falso, e 
ainda é falsa a autoria atribuída ao conto: ao contrário do que diz o 
narrador, o autor do conto não é Arlt. É, pois, nesse sentido que Fornet 
esclarece, a partir da polêmica
7
 estabelecida entre Ellen McCracken e 
                                                          
7
 O anúncio por parte de McCracken em relação a tal plágio encontra-se em 
“Metaplagiarism and the Critic‟s Role as Detective: Ricardo Piglia‟s 
Reinvention of Roberto Arlt”, publicado em: Modern Language Association 
Vol. 106, nº 5, 1991, pp. 1071-1082. A resposta de Mudrovcic e a réplica de 
McCracken aparecem no volume seguinte do mesmo periódico em “Ricardo 
Piglia‟s Reinvention of Roberto Arlt”. Nesse texto, Mudrovcic diz que a relação 
entre “Luba” e “Las tinieblas” já vinha sendo discutida na Argentina na década 
de 1980 e nomeia suas referências: “Sobre Gusmán, la realidad y sus parentes”, 
de Daniel Link, publicado em Filología 20 de 1985; “Homenaje a Roberto Arlt: 
Escena de lectura” de Laura Vilariño, publicado na Revista de letras de 1987; 
“Crítica y ficción en Homenaje a Roberto Arlt” de Analía Capdevila, publicado 
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María Eugenia Mudrovcic, a descoberta de que “Luba” seria um plágio 
de outro conto, do escritor russo Leonidas Andreiev, cujo título fora 
traduzido para o espanhol como “Las tinieblas”. Ou seja, nem mesmo 
Ricardo Piglia seria o verdadeiro autor do conto. Fornet teoriza então 
sobre essa escolha de Piglia: 
 
Es evidente que Piglia tomó “Las tinieblas” como 
modelo de “Luba” porque reconoció en el cuento 
muchos puntos de contacto con la literatura de 
Arlt. [...] la imposibilidad de salvarse y el 
encierro: el lugar arltiano”, “la mujer como 
doppelgänger y como espejo invertido”, “la 
prostituta: el cuerpo que circula entre los 
hombres” y lo hace “como un relato”, es decir, “a 
cambio de dinero”. [...] La relación entre Arlt y 
Andreiev está documentada. Elegir a este último 
como víctima del plagio no tiene nada de azaroso. 
Buenos Aires era – solo superada por Madrid y 
Barcelona – la ciudad del mundo hispano en que 
se habían publicado mayor cantidad de textos de 
autores rusos. (Idem, p. 117-118) 
 
 
Importa dizer que “Homenaje a Roberto Arlt” é uma ficção que 
desafia a pesquisa porque se apropria do discurso da crítica. Quando 
Piglia propõe ao leitor um relato sobre uma investigação, está, ao 
mesmo tempo, criando novas pistas a partir da descrição de suas 
descobertas. Assim, o papel do narrador é ambivalente entre a 
investigação e o crime. É por esse motivo que Fornet está certo ao dizer 
que Piglia não estabelece uma relação de cumplicidade com o leitor, 
uma vez que o detetive transforma-se em criminoso e, 
consequentemente, o crítico transforma-se em ficcionista. 
No ensaio “Crítica y ficción en „Homenaje a Roberto Arlt‟”, 
Analía Capdevila, referindo-se à opinião de “certos críticos” em relação 
a Respiración artificial, de Ricardo Piglia, aponta para o surgimento de 
                                                                                                                           
em Discusión de 1989. Cito um trecho da resposta de Mudrovcic, que julgo 
resumir a maneira como encara o problema a partir de suas leituras de 
“Homenaje a Roberto Arlt”: “Far from McCracken‟s deceptive perspective, 
Piglia‟s homage operates on a principle of redundancy and works effectively to 
make obvious the relation between „Luba‟ and „Las tinieblas‟” (Mudrovcic, 
1992, p. 609). 
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uma nova forma narrativa, a “crítica-ficção”. Se por um lado Capdevila 
não assume a autoria de tal afirmação sobre a suposta origem do gênero 
em Piglia, por outro ela também não diz quem são esses críticos que a 
teriam feito. A pesquisadora vai buscar essa definição em Lisa Block de 
Behar,
8
 que situa no marco do suposto gênero a publicação do conto de 
Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, e se vale de tal conceito 
para atribuí-lo ao romance de Piglia. Segundo Capdevila, essa forma 
“vendría a cuestionar los límites, siempre imprecisos, entre dos 
dominios en principio diferenciados” (Capdevila, 1989, p. 95). Devemos 
lembrar que, sendo o caso de se pensar o surgimento de tal gênero a 
partir de Piglia, como tais críticos teriam dito,
9
 esse não teria surgido em 
Respiración artificial, mas em “Homenaje a Roberto Arlt”. Todavia, 
Capdevila prossegue no mesmo percurso de nossa reflexão: “En este 
sentido, podría afirmarse que Respiración artificial continúa el proyecto 
de seu antecesor inmediato, „Homenaje a Roberto Arlt‟” (Idem, p. 95-
96). 
Uma vez que seja possível pensar em uma nova forma 
narrativa, seja a partir de Borges ou Piglia, camada crítica-ficção, e que 
tal forma surgiria da fusão de dois gêneros discursivos (crítica e ficção), 
devemos pensar, no caso de Piglia, que esse “nó” operado em seus 
textos se deve, em boa parte, ao posicionamento ideológico que assume 
em relação à literatura. Partimos, portanto, de uma enquete publicada 
em 1972 na revista Los libros, respondida, entre outros autores, também 
por Piglia: “Hacia la crítica”. A escolha desse texto como ponto de 
partida é consequência de dois motivos: tal texto apresenta-se como o 
primeiro (dos quais sabemos da existência) em que Piglia trata 
particularmente da crítica literária, ainda que se trate de uma enquete; e 
porque consideramos que é nesse momento em que ele aponta os traços 
de uma perspectiva de leitura em relação à literatura os quais compõem 
seu posicionamento a respeito dos caminhos que a crítica literária deve 
seguir, e que daí em diante não mais deixarão de fazer parte do seu 
discurso. Para apresentar esses traços, nada melhor do que citar as 
                                                          
8
 Cf. Behar, Lisa Block. “Al margen de Borges”, Editorial Siglo XXI, Buenos 
Aires, 1987, p. 111. 
9
 Um exemplo desses críticos os quais Capdevila não se dá ao trabalho de citar, 
deixando assim tal tarefa a cargo de nossa imaginação, talvez seja o de Rita de 
Grandis que, em “La cita como estrategia narrativa en Respiración artificial”, 
diz: “En la literatura argentina contemporánea no hay mejor ejemplo de la cita 
como modo de construir el relato que Respiración artificial de Ricardo Piglia” 
(Grandis, 1993, p. 259). 
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próprias palavras de Piglia a respeito daquilo que chama de uma crítica 
materialista, reivindicada a partir de Bertolt Brecht: 
 
Para mi la “literatura” no está en otro lugar que en 
este uso social, en esta lectura que al mismo 
tiempo que ordena la distribución de los textos en 
el mercado, decide y afirma las condiciones de 
producción que hacen posible la escritura. Y 
justamente estas condiciones de producción son lo 
que la crítica burguesa trata de ocultar, borrando 
la marca del trabajo para hacer aparecer el 
carácter “divino” del valor. Invertir este 
procedimiento mistificado significa echar las 
bases de una crítica materialista, capaz de 
descifrar el conjunto de circunstancias materiales 
en las que se despliega un proceso de producción 
y a la vez analizar los distintos “contratos 
sociales” que se interponen entre um texto e su 
lectura. (Piglia, 1972, p. 7) 
 
 
 Devemos, portanto, neste momento, refletir sobre alguns 
conceitos apresentados por Piglia nesse trecho de “Hacia la crítica”. A 
primeira noção apresentada por Piglia é a de que, se há um lugar para a 
literatura, um lugar a partir do qual acredita que ela deva ser lida, é a 
partir de seu uso social. Essa noção, em Piglia, remete, num primeiro 
momento, aos postulados de “Da evolução literária” (1927), de Yuri 
Tynianov. Se são notórios os vínculos entre Piglia e o formalismo russo, 
devemos ler o seu discurso na esteira do discurso de Tynianov, que, 
nesse momento (o da publicação do texto em questão), apresenta suas 
ressalvas ao que poderíamos entender aqui como um primeiro 
formalismo, metodologicamente imanentista, por assim dizer. 
 
A noção fundamental da velha história literária, a 
“tradição”, não é mais que a abstração ilegítima 
de um ou muitos elementos literários de um 
sistema no qual têm um certo emprego e certa 
função, não é mais que sua redução aos mesmos 
elementos de um outro sistema no qual eles têm 
outro emprego. O resultado é uma série unida 
apenas ficticiamente, que não tem senão a 
aparência de “entidade”. A noção fundamental da 
evolução literária, da substituição de sistemas, e o 
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problema das tradições devem ser reconsideradas 
de outro ponto de vista. Para analisar esse 
problema fundamental, devemos convir 
primeiramente que a obra literária constitui-se 
num sistema e que a literatura igualmente se 
constitui em outro. [...] não abandonamos o 
problema da função das séries vizinhas na 
evolução literária; pelo contrário, colocamo-lo 
verdadeiramente. (Tynianov, 1973[1927], p. 106-
107) 
 
Para Tynianov, os defensores e agentes de uma teoria literária 
de natureza imanente seriam responsáveis por uma confusão entre as 
noções de historicismo e historicidade do fenômeno literário: “A teoria 
dos valores na ciência literária nos conduz ao estudo perigoso dos 
fenômenos principais isolados e reduz a história literária à história dos 
gerais” (Idem, p. 105). Em poucas palavras, o que Tynianov reivindica é 
uma correlação entre séries literárias e extraliterárias na análise das 
obras. Por isso, notamos aqui um caminho que Piglia irá percorrer no 
sentido de reivindicar uma dimensão social da crítica literária. É 
significativo, neste sentido, perceber que Tynianov opera seu discurso 
ainda imerso no formalismo russo na medida em que se apropria, por 
exemplo, de significantes como “série” e “sistema”, ainda que para 
ressignificá-los. Boris Eikhenbaum, que escreve “A teoria do método 
formal” (1925), ensaio que abre a antologia publicada no Brasil como 
Teoria da literatura; formalistas russos, define esse método que, 
segundo ele, teria se transformado numa ciência autônoma: 
 
Minha tarefa principal é mostrar como o método 
formal superou completamente os limites do que 
chamamos geralmente metodologia e como ele se 
transformou numa ciência autônoma tendo por 
objetivo a literatura considerada como série 
específica de fatos. Diversos métodos podem 
pertencer ao quadro desta ciência, na medida em 
que a atenção se concentra sobre o caráter 
intrínseco da matéria estudada. [...] O nome de 
“método formal”, solidamente ligado a este 
movimento, deve ser compreendido como um 
chamado convencional, como um termo histórico, 
e não devemos toma-lo como uma definição justa. 
O que nos caracteriza [...] é [...] o desejo de criar 
uma ciência literária autônoma a partir das 
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qualidades intrínsecas do material literário. Nosso 
único objetivo é a consciência teórica dos fatos 
que se destacam na arte literária enquanto tal. 
(Eikhenbaum, 1973[1925], p. 4) 
 
Nesse momento, Eikhenbaum busca estabelecer as diretrizes 
teóricas do OPOIAZ, “grupo de teóricos que formaram uma Sociedade 
para o Estudo da língua poética” (Idem, p. 3). Se Tynianov é citado 
como membro do grupo em “A teoria do método formal” é porque “Da 
evolução literária” só será escrito em 1927, dois anos após Eikhenbaum 
escrever o seu ensaio. Ao relacionarmos “Da evolução literária” com o 
texto de Eikhenbaum, é possível notar uma ruptura de Tynianov com o 
movimento. Devemos observar que o ensaio de Tynianov apresenta esta 
dedicatória: “para Eikhenbaum”. O “para” da dedicatória pode significar 
tanto “dedicado a” quanto “em resposta a”. Não custa dizer que nossa 
leitura nos conduz à segunda interpretação. Neste sentido, podemos 
notar as diferenças, por exemplo, entre a noção de “fato literário” nos 
dois textos. Em “Da evolução literária”, Tynianov entende o “fato 
literário” como a própria correlação que deve ser identificada entre a 
obra literária e o contexto no qual ela é produzida e lida, ao passo que 
Eikhenbaum descreve a noção de “fato literário”, na perspectiva de um 
método formal, como aquilo que deve ser observado dentro dos limites 
da literatura, entendida aí como ciência autônoma. Em “A teoria do 
método formal”, diz Eikhenbaum:  
 
Estabelecíamos e estabelecemos ainda como 
afirmação fundamental que o objeto da ciência 
literária deve ser o estudo das particularidades 
específicas dos objetos literários, distinguindo-os 
de qualquer outra matéria, e isto 
independentemente do fato de que, por seus traços 
secundários, esta matéria pode dar pretexto e 
direito de utilizá-la em outras ciências como 
objeto auxiliar. R. Jakobson (A Moderna Poesia 
Russa, ensaio I, Praga, 1921, p. 11) deu a esta 
ideia sua forma definitiva: o objeto da ciência 
literária não é a literatura, mas a “literaturidade” 
(literaturnost), ou seja, o que faz de uma obra de 
arte uma obra literária. (Idem, p. 8) 
 
Acontece que nesse momento os formalistas concebiam a 
“literaturidade” ou “literariedade” como uma propriedade inerente ao 
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texto literário, ao passo que Tynianov passa a entender que a 
especificidade do literário está ligada à maneira como se lê um texto, 
que não se trata de uma propriedade de determinados textos. A 
conclusão de Tynianov nos leva, por consequência, a colocar em 
questão uma suposta diferença entre língua poética e cotidiana. 
Eikhenbaum, por sua vez, entende a necessidade de relacionar a série 
literária com a série extraliterária, mas insiste numa distinção entre 
língua poética e cotidiana, como se as duas não proviessem da mesma 
fonte: a linguagem verbal. Neste sentido, Eikhenbaum aponta para os 
desdobramentos daquilo que entende como a busca pela especificidade 
da literatura: 
 
Para realizar e consolidar este princípio de 
especificação sem recorrer a uma estética 
especulativa, foi necessário confrontar a série 
literária com outra série de fatos, escolhendo entre 
a quantidade de séries existentes aquela que, 
colocando-se ao lado da série literária, teria 
entretanto uma função diferente. O confronto da 
língua poética com a língua cotidiana ilustrou este 
procedimento metodológico. Foi desenvolvida nas 
primeiras pesquisas da Opoiaz (os artigos de L. 
Jacobinski) e serviu de ponto de partida para o 
trabalho dos formalistas sobre os problemas 
fundamentais da poética. (Idem, p. 9) 
 
Tendo em vista o fato de que a especificidade da literatura não é 
inerente ao objeto analisado, mas que se apresenta numa relação 
dinâmica de troca entre o texto e o leitor, Tynianov apresenta a noção de 
“função construtiva” dos elementos das obras literárias: “Chamo função 
construtiva de um elemento da obra literária como sistema sua 
possibilidade de entrar em correlação com os outros elementos de um 
mesmo sistema e consequentemente com o sistema inteiro” (Idem, p. 
108). A seguir, Tynianov irá fazer seu ataque direto à tradição teórica da 
qual procura distanciar-se: “É possível o estudo chamado „imanente‟ da 
obra enquanto sistema, ignorando suas relações com o sistema 
literário?” Desse modo, continua: “Isolado da obra este estudo parte da 
mesma abstração que o dos elementos particulares da obra” (Idem, p. 
109). Para Tynianov, portanto, uma ciência da prática literária não pode 
pensá-la como uma atividade autônoma, ou seja, não pode reduzir um 
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fato literário a uma obra isolada e nem mesmo a uma correlação 
exclusiva com a série literária. 
 
Mesmo a literatura contemporânea não pode ser 
estudada isoladamente. A existência de um fato 
literário depende de sua qualidade diferencial 
(isto é, de sua correlação seja com a série literária, 
seja com uma série extraliterária), em outros 
termos, de sua função. O que é “fato literário” 
para uma época, será um fenômeno linguístico 
para uma outra e, inversamente, de acordo com o 
sistema literário em relação ao qual este fato se 
situa. (Ibidem) 
 
 
As noções de “função” e de “fato literário” introduzidas por 
Tynianov serão, portanto, fundamentais para pensarmos “Homenaje a 
Roberto Arlt” a partir das próprias concepções de Piglia acerca do 
procedimento que chama de paródia no seu ensaio/entrevista “Parodia y 
propiedad” – publicado pela primeira vez na revista Lecturas Críticas, 
em 1980, e anexado também ao volume Crítica y ficción – ponto ao qual 
voltaremos ao final deste capítulo. Para Piglia, a literatura deve ser lida a 
partir de seu uso social porque é esse uso que determina qual texto 
poderá ser lido em tal registro (literário). É nesse sentido que destaca a 
relação entre literatura e economia – no seu sentido mais corrente: 
economia de mercado, meios e modos de produção e distribuição dos 
textos na sociedade. 
Sem dúvida, o viés escolhido por Piglia para projetar a sua 
crítica está ligado à obra de Marx. E para percebermos isso não é 
necessário que ele se refira diretamente ao filósofo, uma vez que retoma 
alguns conceitos-chave do marxismo, como a luta de classes, por 
exemplo: “[...] hay que ligar el trabajo crítico con una instancia 
especificamente política, ligarse organicamente con la lucha de las 
masas [...]” (Piglia, op. cit. p. 7). Nos interessa mais, porém, do que 
apontarmos paralelos possíveis entre a concepção crítica de Piglia e a 
obra de Marx, nos determos em um dos aspectos que é especificamente 
problematizado por “Homenaje a Roberto Arlt”, no que diz respeito às 
noções de propriedade intelectual, apropriação e falsificação. 
Para tanto, é imprescindível lançarmos um olhar para aquele 
que situamos entre Piglia, Marx e Mao: trata-se de Bertolt Brecht. Nesse 
caso, devemos pensar especificamente em suas incursões no terreno da 
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narrativa policial publicadas em El compromiso en literatura y arte 
(1984). Os ensaios que marcam essas incursões foram escritos entre as 
décadas de 1920 e 1940 e compõem dois capítulos do livro: do capítulo 
“Sobre arte viejo y arte nuevo (1920-1932)” fazem parte os textos 
“¡Volvamos a la novela policíaca!” e “Glosas sobre las novelas 
policíacas”; do capítulo “Artículos sobre literatura (1934-1945)”, 
dividido em subcapítulos, fazem parte os textos “De la popularidad de la 
novela policíaca” e “Sobre la novela policíaca”. Estes últimos estão 
inseridos no subcapítulo “Géneros marginales”. 
Lembremos, portanto, que essa relação entre literatura e 
sociedade a qual Piglia faz questão de destacar é uma entre as que 
compõem um debate maior sobre as relações entre economia e arte. 
Afinal, quando fala que o trabalho da crítica deve estar ligado à luta das 
massas, Piglia está reivindicando uma dimensão política e econômica da 
crítica literária. Quando diz que a literatura está em um lugar social, ou 
seja, que ocupa um lugar na sociedade, está, de saída, se posicionando 
contra qualquer possibilidade de que a literatura e a arte de modo geral 
possam ser autônomas. Se há para Piglia uma leitura que ao mesmo 
tempo em que organiza a distribuição dos textos no mercado, decide e 
afirma as condições de produção que fazem com que a escritura seja 
possível, tal leitura deve ser pensada como uma atividade exercida por 
determinados agentes da sociedade. Esses agentes são os críticos e por 
isso devemos pensar no papel social que eles cumprem: daí o paralelo 
com a investigação, que, assim como a crítica, decidirá o que está dentro 
e o que está fora, tanto da lei quanto da literatura.  
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1. 2. O gênero policial de Brecht a Piglia 
 
No ensaio “Glosas sobre las novelas policíacas”, de El 
compromiso en literatura y arte, Brecht se coloca em defesa do gênero 
policial na medida em que percebe que subjaz uma questão social no 
que chama de um contrat littéraire. 
 
Todos los acontecimientos de la vida humana, 
sentimientos, gestos, opiniones, enredos, 
situaciones, son tenidos en cuenta (es decir, 
fabricados y aceptos) según el contrat littéraire, 
en tanto que la jerga picaresca posea expresiones 
para ellos. Por eso, claro está, aquellas obras tipo 
conocidas, que pretenden dar una imagen 
completa de la vida, son, desde un punto de vista 
elevado, muchísimo más repugnantes y engañosas 
que los pequeños detalles arbitrarios, que no son 
del todo arbitrarios y que satisfacen determinados 
apetitos limitados del público. (Brecht, 1984, p. 
34) 
 
 Para Brecht, portanto, tendo como exemplo o gênero policial, a 
forma que uma narrativa assume, a definição ou a suposta originalidade 
de um estilo, não devem ser mais importantes que o seu esquema, a 
maneira como as ações estão tramadas.  
 
Habrá gente que, como resistencia a sus 
necesidades formales, utilicen material, es decir, 
contenido, aunque lo más sano será mantener, en 
la forma, resistencia en su material. Por tanto, será 
bueno cultivar un esquema. [...] Tal vez solo lo 
tengan las novelas policíacas [...]. (Ibidem) 
 
 Primordial para Brecht, nesses ensaios, é colocar em questão 
uma suposta genialidade do escritor de ficção. Sobre esse debate, traça 
uma oposição bem definida entre ciência e transcendência. O que nos 
induz a pensar no talento do escritor de ficção como algo que o 
distingue do resto da sociedade seria, na visão de Brecht e Piglia, a 
tendência de certa crítica a ocultar as relações econômicas que permitem 
que um homem possa dedicar seu tempo à prática da escritura sem se 
preocupar com o retorno que essa prática viria a lhe dar. Neste sentido, 
dizer que Brecht traça uma oposição entre ciência e transcendência 
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significa destacar que ele procura explicar por meio de razões materiais 
o que faz com que um homem possa ser escritor e outro não, sem 
atribuir àquele que escreve uma inspiração divina, epifania ou algo do 
tipo. É partindo dessa perspectiva que Brecht manifesta sua preferência 
pelos romances policiais, por serem narrativas populares, que tendem a 
deixar em segundo plano a questão da originalidade e do talento 
individual do escritor. Em última análise, é esse próprio movimento de 
priorizar o esquema que faz com que Brecht aproxime gênero policial e 
ciência em oposição ao romance psicológico, no qual as ações não estão 
necessariamente pautadas pela trama, ou seja, por uma relação 
equilibrada e lógica entre causa e efeito.  
Em “De la popularidad de la novela policíaca”, Brecht 
apresenta as linhas gerais do gênero policial destacando uma distinção 
entre o policial inglês e o norte-americano, cara a Piglia. Para Brecht, o 
romance policial norte-americano não priorizaria aquilo que chama de 
esquema, em favor de uma busca pela originalidade da narrativa.  
Como el mundo mismo, la novela policíaca está 
en manos de los ingleses. El código de la novela 
policíaca inglesa es el más rico y homogéneo. 
Goza de las reglas más estrictas […]. Los 
americanos tienen esquemas mucho más débiles y 
se hacen culpables, desde el punto de vista inglés, 
de ir a la caza de la originalidad. […] el esquema 
fundamental de la buena novela policíaca recuerda 
el método de trabajo de nuestros físicos. Primero 
se toma nota de ciertos hechos. […] Luego se 
levantan hipótesis de trabajo que abarquen los 
hechos. Al añadir nuevos hechos o al perder su 
valor otros ya anotados, nace la necesidad 
imperiosa de buscar una nueva hipótesis de 
trabajo. Por último viene la prueba de la hipótesis: 
el experimento. Si la tesis es buena, el asesino 
tiene que salir en tal y tal momento y en tal y tal 
lugar. Es decisivo no desarrollar las acciones a 
partir de los personajes, sino los personajes a 
partir de las acciones. Uno ve a la gente actuar, en 
fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen que 
descubrirse por lógica. Como hipótesis decisiva 
de sus acciones se toman sus intereses, y casi 
exclusivamente sus “intereses materiales”. […] Se 
ve aquí la aproximación al punto de vista 
científico y la enorme distancia con respecto a la 
novela psicológica introspectiva. (Idem, p. 342) 
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 Se notamos aqui uma diferença entre as preferências de Piglia e 
Brecht no que diz respeito às duas tradições do gênero policial 
mencionadas, é de comum acordo entre os dois que a motivação dos 
personagens nessas narrativas está sempre atrelada a seus interesses 
materiais. Vemos como Piglia se apropria do discurso de Brecht: 
 
La figura que define la forma del investigador 
privado viene directamente de lo real, es una 
figura histórica que duplica y nega al detective 
como científico de la vida cotidiana. Maurice 
Dobb cita varios documentos sobre la situación 
social en EE.UU. en los años 20 que permiten ver 
surgir al investigador privado en las grandes 
ciudades industriales como una policía privada 
contratada por los empresarios para espiar y 
vigilar a los huelguistas. […] hay un modo de 
narrar en la serie negra que está ligado a un 
manejo de la realidad que yo llamaría materialista. 
Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en 
esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la 
compleja relación que establecen entre el dinero y 
la ley: en primer lugar, el que representa la ley 
sólo está motivado por el interés, el detective es 
un profesional, alguien que hace su trabajo y 
recibe su sueldo (mientras que en la novela de 
intriga el detective es generalmente un aficionado 
que se ofrece “desinteresadamente” a descifrar el 
enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, 
está siempre sostenido por el dinero: asesinato, 
robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena 
es siempre económica (a diferencia, otra vez, de la 
novela de enigma donde en general las relaciones 
materiales aparecen sublimadas: los crímenes son 
“gratuitos”, justamente porque la gratuidad del 
móvil fortalece la complejidad del enigma). En 
última instancia (pienso en Red Harvest de 
Hammett, en Little Caesar de Burnett, en They 
shoot horses, don‟t they? de McCoy) el único 
enigma que proponen – y nunca resuelven – las 
novelas de la serie negra es el de las relaciones 
capitalistas: el dinero que legisla la moral y 
sostiene la ley es la única “razón” de estos relatos 
donde todo se paga. En este sentido, yo diría que 
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son novelas capitalistas en el sentido más literal 
de la palabra: deben ser leídas, pienso, ante todo 
como síntomas. Relatos llenos de contradicciones, 
ambiguos, que a menudo fluctúan entre el cinismo 
(ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo 
(en Chandler todo está corrompido menos 
Marlowe, profesional honesto que hace bien su 
trabajo y no se contamina; en verdad, parece una 
realización urbana del cowboy). Creo que 
justamente porque estos relatos son ambiguos se 
producen entre nosotros lecturas ambiguas, o, 
mejor, contradictorias: están quienes a partir de 
una lectura moralista condenan el cinismo de 
estos relatos; y están también quienes les dan a 
estos escritores un grado de conciencia que jamás 
tuvieron y hacen de ellos una especie de versión 
entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada de 
Brecht – salvo, quizás, Hammett – esos autores 
deben, creo, ser sometidos, sí, a una lectura 
brechtiana. (Piglia, op. cit., p. 69-70). 
 
Brecht ainda nos coloca diante dessa mesma conclusão a qual 
Piglia teria incorporado à sua concepção de como deve ser desenhado 
um personagem no gênero policial. Diz Brecht: “Una novela de 
aventuras difícilmente podría ser escrita de modo distinto que una 
novela policíaca: los aventureros de nuestra sociedad son criminales” 
(Brecht, op. cit., p. 343). Logo adiante, Brecht completa:  
 
Advertidos mil veces (con la lectura de mil 
novelas policíacas), siempre olvidamos de nuevo 
que sólo el motivo y la ocasión deciden. Son 
siempre las circunstancias sociales que hacen 
posible o necesario el crimen: violentan el 
carácter, de la misma manera que lo han formado. 
(Idem, p. 345) 
 
É partindo dessa concepção que Piglia irá dizer, em entrevista a 
Fernando Bogado, publicada no periódico Página 12
10
, em ocasião da 
                                                          
10
 Cf. Piglia, Ricardo; Bogado, Fernando. “Por la vuelta”, Página 12, publicado 
na internet em agosto de 2013: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5102-2013-08-
19.html 
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publicação de seu último romance, El camino de Ida, que “Cuando no 
escribimos novelas policiales es porque nos estamos desviando de la 
lógica de las relaciones que hay en el mundo. [...] El (género) policial 
[…] está siempre diciendo que lo que hay es corrupción […] no hay 
moral” (Idem, p. 2). Pouco depois, para concluir, diz Piglia: “Pero yo no 
escribo novelas policiales”. Sua resposta, além de provocadora, é mais 
uma maneira de dizer que o crime é a base da sociedade capitalista e 
segue sendo em 2013, data de publicação do seu último romance. Se nos 
voltarmos novamente para Telquelismos latinoamericanos, Wolff tece 
ainda um comentário cujo sentido é reforçado se lido a partir dessa 
entrevista concedida por Piglia. 
 
El abordaje crítico de la “nueva literatura 
norteamericana” de Piglia en ese momento, así 
como el de Arlt, se fundamenta en el presupuesto 
básico de la transgresión, a partir de la idea de que 
la misma sociedad está estructurada en el delito. 
No habría, por lo tanto, origen o fin del delito, no 
habría siquiera asesino según esta concepción del 
género, porque el crimen es en ella un parti pris, 
el crimen está diseminado. (Wolff, op. cit., p. 114) 
 
Outro elemento constante nas narrativas de Piglia, um 
subproduto dessa estrutura delitiva da sociedade à qual Wolff se refere, 
é aquilo que o primeiro chama de “conspiração” ou “complô
11
”. Algo 
fora do campo de visão do protagonista e até mesmo do narrador deve 
estar sendo sempre tramado. Em Plata Quemada, por exemplo, o 
narrador sugere que os assaltantes que roubam o banco estariam 
envolvidos com a Alianza Libertadora Nacionalista, “conocido grupo de 
choque en los tiempos de Perón” (Piglia, 1997, p. 50), por meio de 
Nando, personagem responsável pela organização da fuga do bando. 
Chegamos, porém, ao final do romance sem uma resposta: além do 
interesse material, financeiro, há ou não uma motivação política para o 
assalto? Brecht, por sua vez, também descreve esse traço da narrativa 
policial em “De la popularidad de la novela policíaca”. 
 
                                                          
11
 Em 15 de julho de 2001, Piglia dita uma conferência no ciclo “Plácidos 
Domingos” da Fundación Start, de Buenos Aires, com o título “Teoría del 
Complot”. É a partir dessa conferência que, em 2007, publica um livro 
homônimo pelas Ediciones del Mate de Buenos Aires.  
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Hacemos nuestras experiencias en la vida de 
forma catastrófica. De las catástrofes tenemos que 
deducir el modo como funciona nuestra vida 
social en común. En relación con las crisis, 
depresiones, revoluciones y guerras tenemos que 
inferir, pensando, la “inside story”. Ya con la 
lectura de los periódicos (pero también de las 
facturas, cartas de despido, órdenes de 
alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe de 
haber hecho algo para que aconteciera la 
catástrofe que está a la vista. ¿Qué ha hecho, pues, 
alguien, y quién ha sabido? Detrás de los 
acontecimientos sospechamos otros hechos que no 
nos comunican. Son los verdaderos 
acontecimientos. Sólo, si supiéramos, 
comprenderíamos. Sólo la historia puede 
ilustrarnos acerca de estos verdaderos 
acontecimientos – en la medida que sus actores no 
consiguen mantenerlos en absoluto secreto. La 
historia se escribe después de las catástrofes. Esta 
situación de base en que se encuentran los 
intelectuales, de ser objetos y no sujetos de la 
historia, desarrolla el tipo de reflexión que pueden 
poner en práctica con fruición en la novela 
policíaca. (Brecht, op. cit., p. 346) 
 
Essa “dedução” à qual Brecht se refere, não é somente um 
requisito para leitura da narrativa policial, como também, conforme 
demonstraremos a seguir a partir de Piglia, compõe a própria matéria-
prima com a qual o autor da narrativa policial trabalha. Trata-se, por si 
só, de um mecanismo de apropriação das histórias que não são contadas 
pelos gêneros pretensamente não-ficcionais. Dessa maneira, Piglia, 
novamente em “Sobre el género policial”, de Crítica y ficción, partindo 
de uma citação sem aspas ao poeta W. H. Auden, expõe parte do seu 
próprio procedimento de escrita. 
 
Auden decía que el género policial había venido a 
compensar las deficiencias del género narrativo no 
ficcional (la noticia policial) que fundaba el 
conocimiento de la realidad en la pura narración 
de los hechos. Me parece una idea muy buena. 
Porque en un sentido Poe está en los dos lados: se 
separa de los hechos reales con el álgebra pura de 
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la forma analítica y abre paso a la narración como 
reconstrucción y deducción, que construye la 
trama sobre las huellas vacías de lo real. La pura 
ficción, digamos, que trabaja la realidad como 
huella […]. (Piglia, op. cit., p. 68-69) 
 
Para Brecht, esse mecanismo de dedução é o que dispara a 
fruição tanto dos escritores quanto dos leitores de narrativas policiais. É 
o fato de não podermos dar conta de tudo aquilo que nos afeta – as 
motivações e as implicações daquilo que Brecht chama de catástrofe – 
em uma vida em sociedade, numa sociedade urbanizada, que torna a 
narrativa policial possível.  
Fazendo jus a essa filiação mais que declarada, em 1975 Piglia 
publica em Los libros o texto “Notas sobre Brecht”. Nesse texto, volta a 
reivindicar uma crítica literária de cunho materialista, mas dessa vez, ao 
contrário do que acontece em “Hacia la crítica”, Piglia cita Brecht de 
ponta a ponta. Antes disso, em “Mao Tse-tung: práctica estética y lucha 
de clases” (1972), Piglia apresenta pontos de contato entre os discursos 
de Mao e Brecht, pautados sempre pelo marxismo, mas só se 
aprofundará no trabalho do escritor alemão sobre as relações entre arte e 
sociedade nas “Notas sobre Brecht”. É a partir da leitura desse texto que 
propomos uma aproximação entre o posicionamento teórico-crítico de 
Piglia e a sua escolha por homenagear Roberto Arlt. Isso porque a 
oposição marcada por Brecht em seu ensaio entre ciência e 
transcendência recebe em Piglia um novo tratamento, que diz muito 
sobre a maneira como irá conceber “Homenaje...”, que foi publicado, 
não por acaso, no mesmo ano (1975) em Nombre falso. A decisão de 
publicar uma homenagem a Brecht em Los libros, o que poderíamos 
imaginar aqui como um vetor crítico de seu discurso, em sintonia e 
sincronia com a publicação de “Homenaje a Roberto Arlt”, um vetor 
crítico-ficcional por assim dizer desse mesmo discurso, não é fortuita. 
Logo de saída, diz Piglia: 
 
Único criterio de verdad, para Brecht la práctica 
debe ser el fundamento último de cualquier 
trabajo cultural: una crítica materialista se funda, 
justamente, en el “control” que, en un campo a 
primera vista tan “espiritual”, debe ejercer la 
experiencia concreta para evitar el riesgo de una 
especulación idealista. […] Brecht no concibe el 
trabajo artístico sin el “control” de una crítica 
científica que funcione como momento interno de 
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la producción […] su actividad teórica es, de 
hecho, una respuesta concreta al mito reaccionario 
del “artista” intuitivo y “selvaje”, “creador 
inspirado” que cultiva la ignorancia para mejor 
respaldar el carácter mágico de su obra. […] 
Desmontar esa creencia romántica en el misterio 
de “la creación artística” es para Brecht la primera 
tarea que debe realizar una crítica materialista. 
(Piglia, 1975, p. 4) 
 
 Piglia nos mostra logo na primeira página de seu ensaio qual é a 
questão fundamental a partir da qual devemos lê-lo ao relacioná-lo com 
Brecht: a propriedade privada e intelectual. Neste sentido, três conceitos 
apresentam-se como centrais no trecho citado: a “experiência concreta” 
associada à “prática” (artística e literária, em última análise) e aquilo 
que chama “especulação idealista”, conceito o qual associa ao que 
chama de uma crítica burguesa. Uma crítica materialista teria como 
primeira tarefa, portanto, colocar em xeque a noção de que a prática 
artística deve ser fruto de uma inspiração original, de uma epifania ou 
revelação. Mais do que isso, para Brecht, segundo Piglia, à prática 
artística é imprescindível um posicionamento crítico baseado na 
experiência concreta do artista. Neste sentido, devemos nos perguntar 
qual é esse campo ou terreno em que o artista deve se posicionar. No 
que diz respeito à literatura, é o da linguagem verbal escrita e, por 
consequência, o da tradição literária. Dessa maneira, Piglia faz questão 
de destacar que se trata de um terreno material, que por sua vez não 
deixa de ser um campo de forças. Adiante, Piglia descreve como Brecht 
enxerga esse campo: 
 
Brecht ve en la literatura un campo donde la lucha 
de clases no es una simple lucha de “ideas” sino 
una lucha material por el control de los aparatos 
ideológicos que regulan la producción cultural. 
“Los grandes aparatos culturales dirigen el trabajo 
intelectual y determinan su valor” (Idem, p. 5). 
 
 Esse campo seria coabitado por uma classe dominante e outra 
dominada.
12
 Caberia à classe dominante, detentora desses aparelhos 
                                                          
12
 Devemos lembrar que na década de 20 do século passado, assim como na 
década de 70, contextos em que atuam Brecht e Piglia respectivamente, era mais 
nítida essa oposição entre as classes dominante e dominada. 
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culturais, difundir aquilo que Brecht chama de “códigos de classe” como 
se tais códigos portassem uma qualidade universal, sendo que na 
verdade é a detenção desses aparelhos que faz com que a classe 
dominante possa determinar o valor dos produtos da cultura. Em outras 
palavras, parafraseando aqui o que Piglia já havia nos dito em “Hacia la 
crítica”, esses códigos, “vendidos” como “naturais” ou 
“transcendentais”, na medida em que aqueles que os dominam têm 
associados a si atributos como o talento, bom gosto, genialidade, são 
construtos a partir dos quais certa crítica (burguesa) irá dizer o que é ou 
não é arte e, consequentemente, qual texto é ou não é literário. Neste 
sentido, Piglia diz:  
 
Para Brecht los valores y gustos no son otra cosa 
que la expresión ideal (en este caso estética) de las 
relaciones sociales dominantes. O mejor: son las 
relaciones materiales dominantes transformadas 
en “ideas” (estéticas). […] De este modo la 
literatura cumple una función orgánica en el 
campo ideológico: difunde y “estetiza” los modos 
de vida, las costumbres, los usos sociales, las 
creencias que ayudan a sostener – en un nivel 
particular – la hegemonía de las clases dominantes 
(Ibidem). 
  
 Para Piglia, portanto, a literatura deve assumir o compromisso 
de colocar em questão essa subordinação da prática artística e da 
ideologia à lógica de produção capitalista. Partindo desse ponto de vista 
apropriado por Piglia a partir de Brecht e Mao, não há como produzir 
ficção sem que se combine com essa prática um posicionamento teórico-
crítico inerente a um posicionamento ideológico. No texto que dedica a 
Mao, Piglia apresenta a proposta segundo a qual o primeiro teria 
implementado uma política de Estado em que as relações entre arte e 
política não deveriam ser estabelecidas por subordinação. Ou seja, para 
a arte seria o caso de não se submeter ao poder do mercado na sociedade 
capitalista para se submeter ao poder do estado comunista. A arte em 
Mao é descrita por Piglia como uma prática independente desde que 
esteja a serviço do povo. 
 
La lucha cultural tiene sus métodos concretos – es 
decir, específicos – diferentes no solo de hecho, 
sino también de derecho de la práctica política. 
“La política (escribe Mao) no equivale al arte, ni 
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una concepción general del mundo equivale a un 
método de creación y de crítica artística”. Al no 
reducir la producción estética (ni tampoco la 
crítica) a la política o a la ideología, Mao le 
reconoce toda su eficacia a partir de su forma 
específica y de su inteligibilidad propia y le 
estructura un espacio singular en el conjunto de su 
teoría sobre la articulación de la práctica social. 
Lucha en la producción/lucha de clases/arte y 
experimentación científica; 
economía/política/cultura […] las tres prácticas 
son diferentes en su forma, pero no actúan en tres 
mundos distintos, ni tienen objetos reales distintos 
e independientes: articuladas, construyen la 
estrategia política y a la vez, la estrategia política 
determina los objetivos generales, la contradicción 
principal que tratará de ser resuelta en cada caso 
con los medios específicos. (Piglia, 1972b. p. 22) 
 
 Piglia apresenta uma leitura otimista das proposições de Mao, 
no sentido de que aí se garantiria para a arte o seu lugar na distribuição 
das práticas que compõem a força de um Estado revolucionário. 
Entretanto, devemos observar que quando o próprio engajamento da 
prática se torna sua condição de existência é porque foi outorgada a 
outra esfera, à política, determinar o que deve ou não ser considerado 
arte.  
 
Es la coyuntura política y el trabajo 
revolucionario (la guerra en tiempos de Yenan) 
quien establece la comunicación y define el 
espacio común en el que las obras revolucionarias 
“llegan” al pueblo. (Idem, p. 24)  
 
 Em outras palavras, não há como fazer com que as práticas 
artísticas (modos e meios de produção e circulação das obras) não se 
submetam ao poder do Estado uma vez que o projeto cultural da nação 
surge como uma política de Estado. 
 
Como Mao borra por completo la problemática 
del mercado no existe un espacio homogéneo 
donde se encuentren ligados por la fuerza del 
dinero los clientes y las obras: es necesario 
establecer todo el canal de comunicación, las 
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formas de distribución, circulación y consumo. 
(Idem, p. 24) 
 
 Troca-se, nesse caso, o poder do mercado pelo poder do Estado. 
O que não significa dizer que na sociedade capitalista não haja uma 
dimensão política da arte, mas que o mercado aí é a força determinante 
para definir as suas condições de existência.  
 
Mao busca los materiales para fundar una teoría 
del arte y la literatura que permita a la vez 
descubrir sus enlaces con el resto de las prácticas 
sociales y decidir su eficacia revolucionaria. […] 
Producto de la línea de masas y condición de esta, 
la posición de clase aparece creada por la práctica 
como presupuesto de su sentido: ir a las masas, 
servir al pueblo es para los intelectuales la 
condición de producción de ese punto de vista y la 
vez su resultado. […] la posición de clase es la 
estrategia de una revolución permanente: 
revolución cultural cuyo primer movimiento 
consiste en establecer con el pueblo “un lenguaje 
común”. Instancia concreta de la significación, el 
lenguaje es el campo material donde los 
intelectuales “se funden con el pueblo”. (Idem, p. 
23) 
 
 Para Piglia, Mao e grande parte do mundo, a década de 70 é um 
momento de escolha e, nesse momento, Piglia posiciona-se ao lado da 
revolução. Durante esse período, que coincide com o das contribuições 
para a Los libros, Piglia edita a série negra do policial norte-americano 
pela editora Tiempo contemporâneo (1969-1976), hoje Jorge Álvarez.
13
 
                                                          
13
 Na tese à qual nos referimos, Wolff apresenta a indexação de todos os artigos 
de Piglia publicados na revista Los libros. O primeiro que cita é também o 
primeiro escrito por Piglia para a revista: em “Heller, la carcajada liberal” 
(1969), texto em que Piglia fala sobre Trampa 22, de Joseph Heller, propõe uma 
leitura do livro apontando, a partir dessa, para o que chama de um “„nuevo 
estilo de novela‟ en Estados Unidos, entre la comicidad y la vanguardia, o sea, 
nada que ver –dice con énfasis– con el gran éxito de las experiencias 
vanguardistas francesas y „tropicales‟ de Latinoamérica, aclarando sus reservas 
respecto de las novedades francesas y del boom […]”. O discurso em Los libros 
corresponde com seu posicionamiento no mercado editorial: “En ese momento 
Piglia estaba igualmente ligado a la editorial Tiempo Contemporáneo, donde 
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Atitude que pode ser interpretada como a tentativa de difundir numa 
cultura que construiu sua própria tradição no gênero, uma literatura de 
resistência ao modelo que representou e ainda representa o capitalismo. 
As relações que Piglia estabelece entre Brecht e Mao podem ser lidas 
neste sentido.
14
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                           
dirigía la „Serie Negra‟, que publicó veinte y ocho libros exclusivamente 
norteamericanos” (Wolff, op. cit., p. 109). Hoje podemos dizer que a atitude de 
Piglia ao publicar essa série apresenta os primeiros impulsos de uma poética que 
se desenvolveria em torno dos problemas ligados à tradução e à dependência. 
Voltaremos a esse assunto quando tratarmos da publicação, em Los libros, do 
texto de Piglia “Arlt: una crítica de la economía literaria”. 
14
 Na última página do texto dedicado a Mao, Piglia diz: “La gran revolución 
cultural proletaria es el momento material de una reflexión práctica sobre la 
cultura y la ideología que al tener en cuenta el carácter antagónico de la 
contradicción entre el arte revolucionario y el arte burgués se instala en la mejor 
tradición de la estética marxista: la que nació en las luchas de la revolución de 
octubre con Tretiakov, Lissitsky, Meyerhold, Tinianov, para culminar en la obra 
de Brecht. […] sofocada por el monolitismo administrativo y burocrático de la 
estética stalinista, esta corriente alcanzó, sin embargo, a crear una nueva 
alternativa: desde allí tenemos que leer, no solo a Mao Tse-Tung, sino también 
a Marx, a Lenin, a Trotski, a Gramsci, porque ese ejercicio de relectura de los 
clásicos quizá ayude a sacar el debate marxista sobre „arte y literatura‟ del lugar 
ciego en el que lo anclaron a la vez el stalinismo y el liberalismo” (Idem, p. 25). 
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1. 3. As teses sobre o conto em “Homenaje a Robert Arlt” 
 
 Devemos, neste momento, nos voltar para “Homenaje a Roberto 
Arlt”, mas sem deixarmos de lado as notas sobre Brecht, mesmo porque, 
segundo Héctor Alimonda, na introdução de “Sobre falsificações e 
outras histórias: entrevista de Ricardo Piglia a Héctor Alimonda”, 
“desde Roberto Arlt, a literatura argentina será predominantemente 
urbana” (Piglia; Alimonda, 1989, p. 129). Ou seja, é preciso que 
relacionemos aqui à preferência declarada de Brecht pelo policial, 
gênero que nasce junto à urbanização nas cidades do Ocidente, o 
consenso entre Piglia e Alimonda de que Roberto Arlt é um marco do 
gênero na literatura argentina. Neste sentido, diz Alimonda,  
 
Arlt tem um modelo literário: Dostoievski, e, 
como personagem da própria obra, está submerso 
na sordidez da grande cidade, entre desesperados 
que procuram a salvação nas utopias mais 
improváveis. (Ibidem) 
 
 Não se trata de dizer que Dostoievski é um autor de romances 
policiais, mas de pensarmos sobre o lugar que o crime ocupa em suas 
narrativas. Se nos voltarmos, assim, tanto para a obra de Dostoievski 
como para a de Arlt, encontraremos indícios significativos dessa noção 
que passa por Brecht e Piglia de que na sociedade capitalista o crime 
está disseminado.  
No caso de Arlt, já em seu primeiro romance, El Juguete 
Rabioso, o narrador Astier, encantado pelo que chama de literatura 
bandoleresca (sic), tem o sonho de ser bandido. Junto a seu amigo 
Enrique Izrubeta, funda o “Club de los Caballeros de la Media Noche” 
para furtar casas e estabelecimentos comerciais durante a madrugada. 
 
No recuerdo por medio de qué sutilezas y 
sinrazones llegamos a convencernos de que robar 
era acción meritoria y bella; pero sí sé que de 
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de 
ladrones, del que por el momento nosotros sólo 
éramos afiliados. (Arlt, 1979[1926], p. 31) 
 
 Podemos dizer que em “Homenaje a Roberto Arlt” Piglia opera 
uma atividade dupla: sem a necessidade de levar tal debate para a 
superfície do relato, busca fazer justiça ao nome de Roberto Arlt junto à 
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literatura argentina ao mesmo tempo em que constrói seu próprio espaço 
dentro dessa tradição. Ou seja, sem precisar colocar em primeiro plano 
aquilo que demonstra – a narrativa não se limita a contar a história da 
busca por um texto inédito –, essa homenagem diz mais sobre Arlt do 
que talvez qualquer ensaio crítico sobre a obra do escritor pudesse dizer.  
Sendo muitos os textos críticos que destacam esse jogo armado 
por Piglia entre o seu modo de narrar e o de Arlt, devemos nos 
concentrar naqueles que exploram essa questão por um viés que diz 
respeito ao tema colocado em debate aqui. Esse é o caso de „“Homenaje 
a Roberto Arlt‟ escena de la lectura”, de Laura Vilariño. Nesse texto ela 
apresenta uma leitura do conto segundo a qual Piglia estabeleceria aí 
uma relação ambígua com o conceito de propriedade. Isso porque narrar 
um roubo ao mesmo tempo em que o pratica nada mais é do que 
invalidar o conceito de propriedade: 
 
“Homenaje” narra el robo, lo muestra y lo 
practica, pero también va desenmascarando la 
alienación del texto bajo esa marca de propiedad 
privada. [...]. Esta escritura sustituta (Homenaje), 
que compensa la pérdida (de Luba) y a la vez la 
rescata, nace firmada, marca por la cual se inserta 
en la serie que corresponde al nombre de autor 
Ricardo Piglia, donde la relación de propiedad 
oscila entre el sentido de “paternidad” y el de 
“apropiación”. (Vilariño, 1987, p. 77) 
 
Se em “Sobre el género policial” Piglia diz que Borges havia 
difundido com grande eficácia o romance policial inglês porque 
“buscaba crear una recepción adecuada para sus propios textos” (Piglia, 
op. cit., p. 67), em “Homenaje a Roberto Arlt” o próprio Piglia faz algo 
semelhante: por meio de uma fusão de gêneros discursivos (crítica e 
ficção), difunde o nome de Arlt abrindo espaço para a criação de uma 
recepção “adequada” para sua própria ficção, ao mesmo tempo em que 
coloca essa ficção em prática. Trata-se, portanto, de um exercício 
notável de economia na medida em que faz entrar em cena todo esse 
percurso dentro de um único texto. Em alguma medida todo texto joga 
com a tradição dessa maneira, mas o notável aqui é o modo por meio do 
qual Piglia apresenta essa relação: por meio de uma nouvelle, Piglia se 
apropria de uma tradição e, mais especificamente, de um tema caro a 
Arlt, mas ao invés de ocultar essa apropriação (não citar Arlt), diz usar 
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seu nome para uma finalidade, para fazer uma homenagem, e termina o 
utilizando também para outra, para criar a sua própria ficção. 
 Outro desses ensaios sobre “Homenaje a Roberto Arlt” que 
dizem respeito ao nosso tema (à propriedade, aos modos, técnicas e 
condições de apropriação e de falsificação) e que já havíamos citado é 
“Crítica y ficción en „Homenaje a Roberto Arlt‟”. Vemos que Analía 
Capdevila destaca um aspecto da homenagem que deixa ver um desses 
jogos de espelhos produzidos pela relação proposta por Piglia entre 
crítica, teoria e ficção dentro do seu próprio discurso ensaístico. O que 
faz Capdevila é aplicar à ficção de Piglia a teoria do próprio autor 
desenvolvida em “El jugador de Chejov. Tesis sobre el cuento”.
15
 É 
importante destacarmos aqui que em seu ensaio Capdevila não faz 
menção ao texto de Piglia, publicado três anos antes. Cabe nos 
determos, portanto, na centralidade que a primeira tese de Piglia sobre o 
conto – “um conto sempre conta duas histórias” – assume dentro de sua 
produção. Já no primeiro tópico de suas teses, Piglia diz: 
 
Num de seus cadernos, Tchekhov registra esta 
anedota: “um homem em Montecarlo vai ao 
cassino, ganha um milhão, volta pra casa, suicida-
se”. A forma clássica do conto está condensada no 
núcleo desse relato futuro e não escrito. Contra o 
previsível e o convencional (jogar-perder-
suicidar-se), a intriga se oferece como um 
paradoxo. A anedota tende a desvincular a história 
do jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a 
chave para definir o caráter duplo do conto. 
(Piglia, 2004[1986], p. 89) 
 
 Para Piglia, portanto, é imprescindível a um conto (ou a uma 
nouvelle)
16
 que haja dentro de sua estrutura não somente duas histórias, 
mas também que a segunda história esteja cifrada, ou seja, bem tramada 
e sutilmente velada dentro da primeira. É nesse sentido, de uma segunda 
história cifrada na primeira, que Capdevila propõe sua leitura de 
“Homenaje a Roberto Arlt”: 
                                                          
15
 O texto foi publicado pela primeira vez em 1986 no periódico América. 
Cahiers du CRICCAL da universidade de Sorbonne. A edição à qual recorrerei 
quando citada é a incluída no livro Formas Breves, traduzido para o português 
brasileiro em 1998 pela Companhia das Letras. 
16
 A diferença, para Piglia, entre romance, conto e nouvelle encontra-se no 
ensaio/entrevista “Las versiones de un relato”, de La forma inicial.  
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Dos historias se narran en “Homenaje a Roberto 
Arlt”. En la primera, se refiere la búsqueda del 
“único relato de Arlt que ha permanecido inédito 
después de su muerte”. Historia modelada sobre la 
policial negra, el valor del enigma resulta de la 
honestidad del investigador (“está en juego la 
propiedad de un texto”), y la tensión narrativa 
recae, en especial, sobre la instancia de la 
investigación, bastante desordenada, y en la que el 
azar no está ausente. Es en los intersticios de esa 
primera historia que se cifra la otra, igual de 
misteriosa, en la que un nuevo secreto se esconde: 
el del origen (el del sentido) del texto. Esta vez la 
pesquisa corre por cuenta del lector, ya que lo que 
se juega, entredicho en el relato, es la historia de 
su producción. (Capdevila, op. cit., p. 96) 
 
 Vemos aí, no ensaio de Capdevila, como o conto de Piglia 
confirma sua própria teoria sobre essa forma narrativa. O segundo 
tópico das teses de Piglia dá ainda mais consistência à análise de 
Capdevila. Nesse tópico, Piglia aplica sua teoria sobre a narrativa citada 
no primeiro tópico das teses, “El jugador de Chejov”: 
 
O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro 
plano a história 1 (o relato do jogo) e constrói em 
segredo a história 2 (o relato do suicídio). A arte 
do contista consiste em saber cifrar a história 2 
nos interstícios da história 1. Um relato visível 
esconde um relato secreto, narrado de um modo 
elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se 
produz quando o final da história secreta aparece 
na superfície. (Piglia, op. cit., p. 89-90) 
 
 Entretanto, em “Homenaje a Roberto Arlt” o segredo da 
“história 2”, a identidade do autor de “Luba”, nunca é revelado. O 
próprio Piglia fala a respeito disso na entrevista a Alimonda. Quando 
questionado pelo entrevistador se “Luba” seria ou não de Arlt, Piglia 
responde:  
 
No texto existe um segredo que nunca revelei, e o 
relato dá todos os elementos para que esse segredo 
possa ser desvendado. No meu texto há um 
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enigma para o leitor, que explica toda a história e 
todos os dados estão ali, à espera do leitor-
detetive. (Piglia; Alimonda, op. cit., p. 133) 
 
 Segundo Capdevila, há dois procedimentos dominantes que 
velam ou cifram o principal enigma – a autoria do texto supostamente 
inédito – daquilo que Piglia chamaria de “história 2” do conto: “el del 
anacronismo deliberado y el de las atribuições erróneas, tomados, como 
se sabe, de „Pierre Menard, autor del Quijote‟” (Capdevila, op. cit., p. 
96). Quanto ao segundo procedimento, as atribuições errôneas, já 
havíamos comentado sobre ele sem nomeá-lo no momento em que foi 
feita referência às análises de Jorge Fornet sobre o problema da autoria 
de “Luba” em „“Homenaje a Roberto Arlt‟ o la literatura como plagio”. 
Esse procedimento é o mais importante para nós porque essas 
atribuições compõem o efeito do que entendemos aqui como um 
questionamento às noções de propriedade privada e intelectual. Esse 
questionamento, por sua vez, é o ponto de contato onde se cruzam 
aquilo que chamamos acima de vetores crítico (“Notas sobre Brecht”) e 
crítico-ficcional (“Homenaje a Roberto Arlt”) no discurso de Piglia. 
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1. 4. O crime em Arlt 
 
 Ao voltarmos para o ensaio „“Homenaje a Roberto Arlt‟: escena 
de la lectura”, veremos que Laura Vilariño dirá que 
 
Arlt reconoce el robo porque transpone las 
relaciones de propiedad a la escritura, detecta la 
clase dominante que establece un sistema del cual 
permanece marginado y desde donde no puede 
mantener otra relación con la literatura que no sea 
delictiva. (Vilariño, op. cit., p. 79) 
 
 A leitura arltiana da pesquisadora coincide com a apresentada 
por Emilio Renzi no quarto capítulo de Respiración artificial,
17
 quando 
o narrador chega a Concordia e se encontra com o polonês Tardewski, 
amigo do seu tio Marcelo, que motiva a viagem de Renzi e com quem 
até o final do romance nunca irá se encontrar. 
 
El estilo de Arlt es una masa en ebullición, una 
superficie contradictoria, donde no hay copia del 
habla, transcripción cruda de lo oral. Arlt trabaja 
entonces esa lengua atomizada, percibe que la 
lengua nacional no es unívoca, que son las clases 
dominantes las que imponen, desde la escuela, un 
manejo de la lengua como el manejo correcto; 
percibe que la lengua nacional es un 
conglomerado. Eso por un lado, dijo Renzi. Por 
otro lado, Arlt se zafa de la tradición del 
bilingüismo; está afuera de eso, Arlt lee 
traducciones. Si en todo el XIX y hasta Borges se 
encuentra la paradoja de una escritura nacional 
construida a partir de una escisión entre el español 
y el idioma en que se lee, que es siempre un 
idioma extranjero, basta ver la marca del 
galicismo en Sarmiento, en Cané, en Güiraldes 
                                                          
17
 Respiración artificial é formado por uma primeira parte epistolar em que 
Marcelo Maggi escreve para seu sobrinho Emilio Renzi, que por sua vez 
escreve para e sobre seu tio. Marcelo relata a história de seu ex-sogro Luciano 
Osorio e do avô desse, Enrique Osorio, que tem a vida confundida com a 
história da Argentina. Depois de um confuso entrelaçamento entre remetentes e 
destinatários, a primeira parte do romance termina para que a segunda se inicie 
com a viagem de Renzi para Concordia, onde tentará encontrar o seu tio. 
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para entender lo que quiero decir, Arlt no sufre 
ese desdoblamiento entre la lengua de la literatura 
que se lee en otro idioma y el lenguaje en que se 
escribe: Arlt es un lector de traducciones y por lo 
tanto recibe la influencia extranjera ya filtrada e 
transformada por el pasaje de esas obras desde su 
lenguaje original al español. Arlt es el primero, 
por otro lado, que defiende la lectura de 
traducciones. Fíjate lo que dice sobre Joyce en el 
prólogo de Los lanzallamas y vas a ver. De allí 
que el modelo del estilo literario ¿dónde lo 
encuentra? Lo encuentra donde puede leer, esto 
es, en las traducciones españolas de Dostoievski, 
de Andreiev. Lo encuentra en el estilo de los 
pésimos traductores españoles, en las ediciones 
baratas de Tor. (Piglia, 2001[1980], p. 137) 
  
 Essa seria a condição que, segundo Vilariño, faria de Arlt um 
escritor à margem do sistema literário de sua época. Dessa maneira, 
Piglia encontra em Arlt um modelo argentino de escritor reivindicado 
pela crítica de Brecht, que colocaria em cena o problema da luta de 
classes dentro desse campo de forças que compõem a literatura. Não 
podemos esquecer que, para Brecht, a questão central em pauta nessa 
disputa pelos meios de produção no capitalismo é a da propriedade 
privada. Sem dúvida, Arlt trouxe para sua ficção esse problema o qual 
tinha que enfrentar na medida em que se propunha a ler escritores 
estrangeiros em espanhol. Essa limitação de Arlt se impunha a ele como 
mais um obstáculo para se apropriar da linguagem. Quando Piglia fala 
sobre o acesso de Arlt à literatura, mediado pelas traduções espanholas 
de autores estrangeiros, aponta também para uma questão de classe, para 
uma questão social. Dessa maneira, o próprio lugar atribuído por Piglia 
a Arlt na literatura argentina é o resultado de sua reflexão prévia sobre 
questões relacionadas à possibilidade de acesso à cultura por parte de 
qualquer cidadão. Quando Piglia reivindica a leitura de Arlt não deixa 
de fazê-lo como uma denúncia aos modos de acesso à literatura, que 
estão ligados ao poder aquisitivo daqueles que “podem” ler 
determinados códigos de classe e consequentemente reproduzi-los. A 
reivindicação de Piglia por Arlt coincide com a inserção, na crítica 
literária, de uma dimensão socioeconômica da literatura. Portanto, trata-
se de falar sobre literatura e dinheiro, das relações que se impõem ao 
leitor de um país colonizado para além dos problemas gerados pela 
literatura enquanto forma de arte. Para Piglia, ao invés de tentar ocultar 
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suas limitações, Arlt as usa em seu favor ao colocá-las como tema de 
suas narrativas. 
 
O grande tema de Arlt é o dinheiro. Balzac dizia 
que o acaso é o melhor romancista do mundo. Arlt 
dizia o mesmo do dinheiro: o dinheiro estabelece 
relações múltiplas. Se usarmos o sentido literal de 
“fazer dinheiro”, de fabricá-lo, os grandes heróis 
arltianos são falsificadores. (Piglia; Alimonda, op. 
cit., p. 133) 
 
 Um exemplo disso é o personagem Enrique Izrubeta de El 
juguete rabioso. Braço direito do narrador Astier no “Club de los 
cabaleros de la media noche”, Enrique é apresentado como um 
especialista na arte de falsificar. 
 
Entonces yo soñaba con ser bandido […]. 
Necesitaba de un camarada en las aventuras de la 
primera edad, y éste fue Enrique Irzubeta. Era el 
tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el 
edificante apodo de “el falsificador”. […]. 
Enrique tenía catorce años cuando engañó al 
fabricante de una fábrica de caramelos, lo que es 
una evidente prueba de que los dioses habían 
trazado cual sería en el futuro el destino del amigo 
Enrique. […]. Cierto fabricante, para estimular la 
venta de sus productos, inició un concurso con 
opción a premios destinados a aquellos que 
presentaran una colección de banderas de las 
cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura 
interior de cada caramelo. Estribaba la dificultad 
(dado que escaseaba sobremanera) hallar la 
bandera de la Nicaragua. […] Entonces Enrique 
prometió a sus compañeros de barrio […] que él 
falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que 
uno de ellos se la facilitara. […] Más tarde supe 
que Enrique, usando tinta china y sangre 
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, 
que el original no se distinguía de la copia. (Arlt, 
op. cit., p. 21-22) 
 
Em Arlt, a questão da falsificação alcança ainda maior 
profundidade quando voltamos nosso olhar para o lugar que seu nome 
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ocupa dentro do sistema literário, ou seja, não para o que as suas 
narrativas contam em primeiro plano, mas para a leitura crítica que 
podemos fazer delas num segundo. Pois há uma relação entre literatura e 
dinheiro (economia de modo mais amplo) em Arlt, sobre a qual 
devemos refletir, ainda que brevemente. Se lermos novamente 
“„Homenaje a Roberto Arlt‟: escena de la lectura”, veremos que, ainda 
que Piglia encontre em Arlt um modelo de escritor que põe em cena o 
problema da luta de classes dentro da literatura, “Homenaje a Roberto 
Arlt”, por sua vez, não escapa dessa lógica capitalista na qual o valor do 
nome do autor, da assinatura, é uma das peças fundamentais a serem 
colocadas em jogo para que o texto funcione. Ou seja, o movimento de 
Piglia ao homenagear Arlt é o de atribuir um valor a esse nome em 
relação à crítica literária e consequentemente ao mercado editorial. 
Dessa maneira, diz Vilariño: 
 
Homenaje pone en escena el problema del nombre 
del autor, en el juego de la escritura y en el cauce 
de la circulación social. Un texto “de Arlt” circula 
desde el anonimato hasta su publicación final. 
Deriva en busca de la firma que le permita el 
ingreso al circuito editorial. Pero una firma 
suplementar se construye en el lugar vacío del 
texto portando el valor de troca que le exige el 
sistema. Firma de una escritura que surge a partir 
de una falta, que no la recubre y sin embargo 
ocupa “el lugar de”, ocultando la diferencia al 
tiempo que la señala. (Vilariño, op. cit., p. 76) 
 
Dessa citação de Vilariño, devemos destacar a expressão “em 
lugar de”, pois é nela que reside o jogo que permite atribuir “valor de 
troca”
18
 ao nome do escritor e consequentemente à sua escritura. “El 
valor de cambio está implícito en toda formación que corresponde a la 
estructura „en lugar de‟” (Idem, p. 77), diz Vilariño. A pesquisadora faz 
ainda referência a uma passagem de Ensayos sobre los equivalentes en 
                                                          
18
 Em seu ensaio “Silviano Santiago, Ricardo Piglia e as narrativas do cone sul”, 
Maria Antonieta Pereira, pesquisadora da Universidade Federal de Minas 
Gerais, dirá que esse jogo estabelecido por Piglia em “Homenaje...”, que será o 
mesmo utilizado depois por Santiago no romance Em liberdade, deve ser 
pensado a partir da atribuição da noção de “função-editor” aos narradores dos 
dois relatos em questão. Voltaremos a esse ensaio de maneira mais detida no 
segundo capítulo. 
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el marxismo y psicoanálisis (1973), publicado pela primeira vez nos 
números 35 e 36 da revista Tel Quel sob o título de Numismatiques, do 
filósofo Jean-Joseph Goux, na qual o problema do valor de troca é 
pensado de maneira mais ampla. “„[...] la noción de valor, ya se trate de 
cambiar, de compensar, de indemnizar, de comprar o de rescatar, está 
supuesta en toda sustitución‟” (Goux apud Vilariño, op. cit., p. 77). Pois 
é disso que trata a homenagem feita por Piglia, de um jogo de 
substituições dinâmicas cujas peças principais – a autoria, o roubo, a 
troca e o valor – colocam em cena um questionamento à noção de 
propriedade privada. 
Partindo da noção segundo a qual o dinheiro seria o tema 
principal na obra de Arlt, Piglia escreve, em Los libros, o ensaio 
“Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” (1973).
19
 A relação 
entre cultura e economia que lemos em Brecht, a partir de Piglia, 
aparece agora nessa leitura da obra de Arlt. Para Piglia, Arlt também 
teria enxergado a literatura como um campo onde a força do dinheiro 
oculta-se sob o discurso daqueles para os quais esse recurso não 
significa um obstáculo para se colocar em prática a escritura. Para Piglia 
e Arlt, portanto, o dinheiro é a chave de acesso às determinações 
estéticas e códigos de classe, propriedade que define de quem é o 
controle dos aparelhos culturais. Segundo Piglia, Arlt – tanto o 
ficcionista quanto o cronista de El mundo – escreve para sobreviver e 
faz dessa relação limite que estabelece com o dinheiro, a matéria-prima 
da sua ficção.  
 
                                                          
19
 Esse que aparentemente é mais um ensaio de Piglia na revista traz a seguinte 
nota ao pé da primeira página: “Este texto es un capítulo del libro 
TRADUCCION: SISTEMA LITERARIO Y DEPENDENCIA” (Piglia, 1973, p. 
22). Assim como no caso do livro em questão, ao final do texto Piglia promete 
outro capítulo em forma de ensaio que nunca seria publicado: “En el próximo 
número: La traducción: legibilidad y génesis de valor” (Idem, p. 27). Além 
disso, é significativo que um conto “legítimo” e inédito de Arlt, “El poeta 
parroquial”, divida o mesmo número da revista com o ensaio de Piglia. O conto 
de Arlt seria um capítulo do romance El juguete rabioso, mas foi substituído 
pelo encontro do protagonista Astier com o personagem Vicente Timoteo 
Souza, fragmento que faz parte do segundo capítulo do romance, “Los trabajos 
y los días”: “[…] se entiende que la visita al poeta parroquial haya sido 
sustituida en la versión final de El juguete rabioso por el encuentro con Vicente 
T. Souza, experto en „ciencias ocultas y demás artes teosóficas‟ (ver p. 81)” 
(Ibidem).  
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El ejercicio de la literatura aparece ligado al 
derroche, trabajo improductivo que no tiene 
precio, se legaliza “en la vida holgada, en las 
rentas” de una clase que puede practicarla 
desinteresadamente. Para Arlt, en cambio, escribir 
es contraer cierta deuda, crédito que debe ser 
reconocido en el mercado. “Ganarse la vida 
escribiendo es penoso y rudo” porque hay que 
lograr que el lector pague con dinero el interés: en 
este pago, diferido, se abre el espacio 
incontrolable de la demanda y la circulación. 
“Palabra inefable” (como la llama Arlt) la 
escritura “no tiene explicación”: se la encuentra 
donde ya no está, en el intercambio que, sobre la 
escena del mercado, resuelve el valor en el precio. 
Convertida en mercancía, la ley de la oferta y la 
demanda parece ser lo único que permite, desde el 
consumo, darle „razones‟ a la producción 
literaria”. (Idem, p. 22) 
 
 Arlt seria o melhor exemplo de autor encontrado por Piglia na 
literatura argentina a colocar em prática os anseios de Brecht por uma 
literatura de cunho materialista. Ou seja, Arlt aparece como o modelo de 
escritor no qual a prática literária e o trabalho se fundem, onde a 
escritura nunca está ligada ao ócio ou à colocação em prática de uma 
inspiração transcendental. 
 
A través del recuento minucioso de las cifras y las 
fechas, la demanda hace saber sus exigencias: hay 
un contracto que impone cierto plazo y fija los 
límites. Como el prólogo y la nota, está al final y 
al comienzo del relato: lo sostiene lo emplaza. 
“Con tanta prisa se terminó esta obra que la 
editorial imprimía los primeros pliegos mientras 
que el autor estaba redactando los últimos 
capítulos”. La demanda financia la escritura y la 
dirige: hace de ese compromiso, un destino (“El 
amor brujo – anuncia Arlt – aparecerá en agosto 
de 1932”). De algún modo, al ponerle un plazo, 
Arlt debe “alquilar” su escritura, lograr que le 
paguen mientras escribe: parece que el mercado 
continuara en el relato hasta “entrar” en el texto. 
En esta obligación hay al mismo tiempo una 
promesa, cierto suspenso y el reconocimiento de 
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una deuda: escribir deja de ser un lujo, un 
derroche, para convertirse en una fatalidad, o 
mejor, en una necesidad (material). (Ibidem) 
 
 Dentro dessa leitura, Piglia destaca duas principais metáforas 
que aparecem em El juguete rabioso de modo a reforçar a visão a partir 
da qual Arlt faria da literatura uma questão de sobrevivência: o assalto a 
uma biblioteca e o incêndio de uma loja de livros usados. Por se tratar 
de sobrevivência, o delito será a maneira por meio da qual Astier se 
relacionará com a literatura. Assim, diz Piglia: “en esta sociedad, la 
cultura es una economía, por de pronto se trata de tener una cultura, es 
decir, poder pagar” (Idem, p. 23). Desse modo, quem não pode pagar 
deve se apropriar da cultura. Acontece que todo escritor em alguma 
medida se apropria da cultura por meio da linguagem, e, neste sentido, 
todo escritor rouba. Se todos roubam, consequentemente não há outro 
crime senão a defesa da própria noção de propriedade privada. É por 
esse motivo que La propiedad es un robo
20
 é o título que aparece no 
esboço de “Luba”, que Arlt teria enviado para seu amigo Kostia
21
 por 
                                                          
20
 Em seu ensaio, Capdevila revela mais essa atribuição errônea operada por 
Piglia em “Homenaje a Roberto Arlt”: “Arlt le hace decir a Rinaldi, un 
personaje de la novela que estaba preparando, una frase de Brecht, por otra 
parte citada con frecuencia por Piglia en sus ensayos literarios: „¿Qué es robar 
un banco comparado con fundarlo?‟ (p. 105). De la misma manera, el título del 
relato que luego llevará el nombre de „Luba‟ – „La propiedad es un robo‟ – es 
una frase de Proudhon citada por Arlt en el aguafuerte „La legión de honor‟” 
(Capdevila, op. cit., p. 98). 
21
 Italo Constantini é o nome verdadeiro de Kostia. No prólogo de El juguete 
rabioso, escrito por Juan Carlos Onetti, Kostia aparece como um elo entre 
Onetti e Arlt: “Kostia es una de las personas que he conocido personalmente, 
hasta el límite de intimidad que el imponía, más inteligentes y sensibles en 
cuestión literaria. Desgraciadamente para él leyó mi novelón en dos días y al 
tercero me dijo desde la cama – reiterados gramos de ceniza de Player‟s 
Medium en la solapa. – Esa novela es buena. Hay que publicarla. Mañana 
vamos a ver a Arlt. Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que había 
crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya 
participado en las aventuras primeras de El juguete rabioso. […] Siempre en la 
víspera, intentaba sondear mi futuro inmediato: – Pero lo que escribo no tiene 
nada que ver con lo que hace Arlt. ¿Y se no le gusta? ¿Con qué derecho vas 
imponer que lea el libro? – Claro que no tiene nada que ver – Sonreía Kostia 
con dulzura –. Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar 
literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está limpio de eso. No te 
preocupes – vasos de vino y la solapa aceptando paciente su misión de cenicero 
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carta, correspondência sobre a qual nos debruçaremos nas próximas 
páginas. Segundo Piglia, a partir das metáforas mencionadas, Arlt exibe 
as condições de produção as quais estaria submetido o seu processo de 
escritura.  
Trata-se, no primeiro caso, da primeira ação executada pelo 
“club de los cabaleros de la media noche” em El juguete rabioso. “No es 
casual que en la primera acción del „club de los cabaleros de la media 
noche‟ se roben: libros. „Tratabamos nada menos (subrayo yo) que de 
despojar a la biblioteca de una escuela‟” (Idem, p. 24). Para Piglia, o 
roubo da biblioteca seria uma metáfora da relação que Arlt estabelece 
com a literatura na medida em que essa instituição, que nos daria a 
entender que o acesso à cultura é livre e gratuito para todos, na verdade 
também oculta as relações econômicas que estão em jogo nesse 
processo. “Al invadir para robar, Astier hace entrar en ese espacio 
„gratuito‟ un interés (económico) por la literatura que se funda 
justamente en la toma de posesión” (Ibidem). Nesse caso, o problema 
central para Piglia é que o acesso ao livro não garante a legibilidade, “la 
posibilidad misma de ter acceder a una lectura” (Ibidem).  
 
Es el acceso a la lectura lo que está trabado por el 
dinero (esto es, por las relaciones de producción 
expresadas en el dinero). Toda lectura es una 
apropiación que se sostiene en ciertos códigos de 
clase: la legibilidad no es transparente y la 
“literatura” solo existe como “bien simbólico” 
(aparte de su carácter de bien económico) para 
quien posee los medios de apropiársela, es decir, 
                                                                                                                           
–; lo más probable es que te mande a la mierda. […]. Arlt abrió el manuscrito 
con pereza y leyó fragmentos de páginas, salteando cinco, salteando diez. De 
esta manera la lectura fue muy rápida. Yo pensaba: demore casi un año en 
escribirla. Solo sentía asombro, la sensación absurda de que la escena hubiera 
sido planeada. Finalmente Arlt dejó el manuscrito y se volvió al amigo que 
fumaba indolente sentado lejos y a su izquierda, casi ajeno. – Dessime voz, 
Kostia – preguntó – ¿yo publiqué una novela este año? – Ninguna. Anunciaste 
pero no pasó nada. – Entonces, si estás seguro de que no publiqué ningún libro 
en este año, lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos 
Aires este año. Tenemos que publicarla. La amnesia fue fingida tan 
groseramente que mi única preocupación era desaparecer”. (Arlt, op. cit., p. 9-
11). A passagem aparecerá também no ensaio de Onetti intitulado “Semblanza 
de un génio rioplatense”, en Nueva novela latinoamericana, comp. Jorge 
Lafforgue, Paidós: Buenos Aires, 1972, tomo 2, p. 376. 
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de descifrarla. […] El “gusto literario” no es 
gratuito: se paga por él y el interés por la literatura 
es un interés de clase. (Ibidem) 
 
 É neste sentido que em Respiración artificial Renzi diz que Arlt 
escreve a partir de onde pode ler, ou seja, das traduções para o espanhol 
de obras estrangeiras. Essa é a maneira por meio da qual Arlt tem acesso 
à literatura e cria seu estilo. Para Renzi, Arlt define seu traço ao 
conseguir fundir a maneira, ou seja, a forma como escreve com aquilo 
que diz, o conteúdo de suas narrativas. 
 
No hay nada igual al estilo de Arlt; no hay nada 
tan transgresivo como el estilo de Roberto Arlt. 
Pero hay más, dijo Renzi, y ya termino. Ese estilo 
de Arlt, hecho de conglomerados, de restos, ese 
estilo alquímico, perverso, marginal, no es otra 
cosa que la transposición verbal, estilística del 
tema dos sus romances. El estilo de Arlt es su 
ficción. Y la ficción de Arlt es su estilo: no hay 
una cosa sin la otra. Arlt escribe lo que cuenta: 
Arlt es su estilo, porque el estilo de Arlt está 
hecho, en el plano lingüístico, del mismo material 
con el que construye sus novelas. (Piglia, op. cit., 
p. 138) 
 
 
 Que material seria esse? Seria desenvolvido como produto 
dessa relação delitiva de Arlt com a literatura, a mesma que Vilariño 
destaca em seu ensaio. Para Piglia, Arlt transfere esse problema para o 
protagonista de El juguete rabioso, no sentido de que seu interesse pela 
literatura o faz negar a condição social na qual está situado, num 
movimento de fuga da atividade produtiva.  
 
En este sentido, para Astier en toda la novela, no 
hay otro “delito” que ese interés por la literatura: 
deuda que perpetuamente hay que saldar, no 
habiendo título que lo legitime, el mismo acto de 
leer ya es culpable. (Piglia, op. cit., p. 24) 
 
Assim, Astier decide sucumbir aos pedidos de sua mãe e arruma 
um emprego, não por acaso, em um sebo. E aqui nos confrontamos com 
a segunda metáfora destacada por Piglia em El juguete rabioso. “Es un 
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cierto modo de tratar la lectura lo que Arlt pone en escena y en el exceso 
de esta oferta desesperada la literatura se extingue” (Idem, p. 25). Para 
Piglia, quando Astier incendeia o sebo no qual arruma um emprego está, 
com essa ação, reconhecendo a impossibilidade de possuir uma cultura à 
qual não tem acesso, mas também colocando um problema não muito 
diferente do que coloca ao roubar a biblioteca, no sentido de que, assim 
como a biblioteca, o sebo, por meio de uma troca indiscriminada dos 
títulos que abriga, banalizaria as relações de oferta e procura ligadas ao 
mercado editorial.  
 
Se produce una exasperación de la ley que rige, en 
secreto, la apropiación: el robo parece ser el 
momento límite del alquiler simbólico de la 
biblioteca y a su vez el incendio cierra el consumo 
indiscriminado, salvaje, de la librería de usados. 
[...]. Contraeconomía fundada en la pérdida y en 
la deuda, en el incendio se busca destruir el 
fantasma del precio, la presencia de la economía 
que desordena la literatura; y al robo de la 
biblioteca hace saber que el espacio simbólico de 
la literatura es prohibido para el que no tiene 
dinero. Si robar una biblioteca es llamar la 
atención sobre las clausuras que encierran a una 
lectura en los códigos de clase, incendiar los 
libros usados es querer hacer ver bajo esa luz 
brutal, en el precio el misterio del valor. (Ibidem) 
 
 Se por um lado não podemos afirmar que a leitura de Piglia, por 
meio das metáforas que destaca, é a única possível para essas duas cenas 
de El juguete rabioso, por outro podemos dizer que essa é uma leitura 
que se encaixa no percurso em que Piglia estabelece uma relação entre a 
crítica materialista cunhada por Brecht e seu próprio conto “Homenaje a 
Roberto Arlt”. Lembremos que a ideia em Brecht de uma crítica 
materialista que reivindique uma prática literária comprometida com a 
luta de classes está diretamente ligada com o questionamento feito por 
Piglia em relação à propriedade privada e consequentemente à 
propriedade intelectual. Por esse motivo, em “Homenaje a Roberto Arlt” 
as pistas que Fornet se propõe a desvendar em seu artigo supracitado 
levam sempre à descoberta de apropriações, falsificações e, por fim, de 
um plágio. Essa relação proposta aqui entre as leituras de El juguete 
rabioso e os ensaios críticos de Brecht feitas por Piglia se confirma nas 
“Notas sobre Brecht”, ainda que Piglia não cite Arlt: 
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La crítica brechtiana se instala en el centro mismo 
de la contradicción entre capitalismo y arte sin 
elegir ningún de los términos. Lo que hace es 
realizar una doble crítica: por un lado muestra que 
las condiciones de la economía burguesa exigen 
que las relaciones sociales (también las relaciones 
sociales estéticas) se ocultan bajo el velo del 
mercado: destaca el papel orgánico de los aparatos 
culturales en este proceso e analiza a la literatura 
como un campo material de la lucha de clases.
 
(Piglia, 1975, p. 7) 
 
Ou seja, para Brecht a questão do talento individual é o centro a 
partir do qual aquilo que chama de crítica burguesa se articula sem levar 
em conta as relações de dominação que estão em jogo no processo de 
produção de uma obra. Neste ponto, as ressonâncias deste texto de 
Piglia (sobre Brecht) em “Homenaje a Roberto Arlt” são incontestáveis. 
Isso pode ser percebido quando se lê o terceiro parágrafo da primeira 
nota de rodapé do conto. Segundo Fornet, trata-se de uma referência 
falsa de Piglia, na medida em que esse diz ter sido retirada, no “conjunto 
de seus escritos inéditos”, de “um retrato autobiográfico, enviado por 
Arlt por volta de 1939 a seu editor Esteban Moied para servir de prólogo 
à reedição num só volume de Los siete locos e Los lanzallamas” (Piglia, 
1975, p. 100), sendo que tal nota é na verdade um trecho de uma das 
Aguafuertes porteñas (crônicas de Arlt) chamada “La inutilidad de los 
libros”. No trecho, Arlt diz o seguinte: 
 
 
En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del 
mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión 
pública, consciente o inconscientemente. La gente 
que hasta experimenta dificultades para escribirle 
a la familia, cree que la mentalidad del escritor es 
superior a le de sus semejantes. Todos nosotros, 
los que escribimos y firmamos, lo hacemos para 
ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos 
el puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco 
es negro y viceversa. La gente busca la verdad y 
nosotros le damos moneda falsa. Es el oficio, el 
“metier”. La gente cree que recibe mercadoría 
legítima y cree que es materia prima, cuando 
apenas se trata de una falsificación burda, de otras 
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falsificaciones que también se inspiran en 
falsificaciones. (Idem, p. 101) 
 
 
Aí está colocado por Arlt o mesmo problema exposto por 
Brecht e assimilado por Piglia em relação à propriedade intelectual. Para 
Arlt não há origem, o que há é um processo contínuo e ininterrupto de 
apropriações. Neste sentido, a suposta originalidade que uma obra 
literária portaria, a partir de seu autor, seria uma farsa sustentada por 
certa crítica aliada ao mercado editorial. Desse modo, retomo as 
palavras de Piglia em relação ao que chama de crítica brechtiana: 
 
En el fondo los críticos trabajan todos con una 
ficción teórica: la de un sistema de valores 
independiente del dinero. Para Brecht, el más 
“refinado” crítico de arte en el capitalismo es el 
dinero y el “gusto” estético no es otra cosa que 
una sublimación da la capacidad adquisitiva. [...] 
La crítica es una mercancía inmaterial, destinada a 
un mercado específico de mercancías inmateriales 
que circulan por los canales concretos de los 
aparatos culturales. En este proceso, su función 
ideológica está controlada por las necesidades de 
producción capitalista: distrae al público de las 
condiciones materiales de la práctica artística para 
mejor imponer la ilusión de un arte “libre” y por 
encima de las clases. (Piglia, op. cit., p. 7) 
 
Podemos dizer que, ao homenagear Roberto Arlt, Piglia 
encontra mais uma maneira de questionar o gosto estético e o valor 
literário, além da maneira por meio da qual havia questionado esses 
conceitos nos três ensaios publicados em Los Libros. Entretanto, não 
podemos deixar de notar que Piglia não encontra outra maneira de fazer 
essa crítica senão propondo um jogo dentro dessa mesma lógica, ou seja, 
da lógica do gosto estético, do valor literário e, consequentemente, da 
propriedade. Assim como Arlt aparece em “Roberto Arlt: una crítica de 
la economía literária” numa relação de endividamento com a literatura 
ao estar submetido a prazos e cifras, Piglia também aparecerá submetido 
a essas forças em “Homenaje a Roberto Arlt”.  
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1. 5. Especulação e valor em “Homenaje a Roberto Arlt” 
 
Partimos do primeiro momento em que Piglia se refere a essa 
homenagem que, segundo as palavras do narrador (Ricardo Piglia) do 
conto – nas quais já sabemos que não podemos confiar – teria sido 
encomendada a ele.  
 
Luba es la pieza más importante en una colección 
de inéditos de Roberto Arlt que comencé a 
recopilar a principios de 1972. Se cumplían treinta 
años de su muerte y fui encargado de preparar una 
edición de homenaje. (Piglia, op. cit., p. 99) 
 
Não nos importa saber se essa homenagem é ou não um projeto 
pessoal do autor, o que importa aqui é destacar de que maneira Piglia 
colocará em jogo o valor do seu próprio nome no sistema literário em 
função de outro nome.  
 
Para reunir estos materiales pasé largas tardes en 
la Biblioteca Nacional revisando colecciones de 
periódicos y revistas de la época, mantuve 
correspondencia y entrevisté a amigos y 
conocidos de Roberto Arlt. Por fin coloqué varios 
avisos en diarios de Buenos Aires y del interior 
anunciando mi intención de comprar cualquier 
material inédito de Arlt que se pudiera conservar. 
(Idem, p. 101). 
 
 O movimento de Piglia ao anunciar a busca de inéditos é então 
o de restituir determinado valor à escritura de Arlt. Oferecer um valor 
material em troca de uma mercadoria imaterial, diria Brecht. O que está 
em jogo na compra desses papéis não é a sua materialidade em si, mas o 
valor imaterial que eles podem adquirir no futuro dentro do sistema 
literário, para assim esse valor ser convertido em valor material pelo 
mercado editorial. Podemos dizer que essa é a própria condição de 
existência da publicidade: a atribuição de um valor imaterial a um 
produto. Sendo assim, para Piglia, incorporar essa busca a seu trabalho, 
a sua força de trabalho, é também especular.
22
 
                                                          
22
 Não podemos esquecer dos vinte e oito títulos de escritores norte-americanos, 
romances policias da série negra editados por Piglia na editora Tiempo 
Contemporáneo como uma de suas apostas. Quando questionado por Arcadio 
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Ainda em “Conversación en Princeton”,
23
 Piglia diz que no 
mercado financeiro “el lenguaje hace funcionar las finanzas [...] todo 
                                                                                                                           
Díaz Quiñones em “Conversación en Princeton” (1999) sobre o papel do 
romance policial da série negra em sua produção, dos editores (como no caso de 
Piglia) em suas próprias produções e “Cómo ha ido cambiando en estos años su 
relación con las editoriales, el mercado y los editores” (Piglia, op. cit., p. 195-
196), Piglia diz: “Por supuesto que mi relación con el género ha sido diferente a 
lo largo del tiempo. Yo propuse una colección de novelas policiales a la 
editorial que había publicado mi primer libro, Jorge Álvarez, con la que ya 
estaba trabajando, lo cual da una pauta de cuál era la situación de un escritor 
joven, digamos, hacia 1965. Es decir, el editor que editaba mis libros me daba 
trabajo, y yo estaba haciendo con él una colección de clásicos. [...] Estábamos 
en ese proyecto. Entonces yo, que venía leyendo desde mucho tiempo antes 
literatura norteamericana había encontrado el desvío […]. En principio no los 
leía como sujetos de un género. Los leía como una manera de transformar el 
debate sobre qué quiere decir hacer literatura social […] una tradición de 
izquierda que no tenía que ver con el realismo socialista, ni con el compromiso 
a la Sartre ni con la teoría del „reflejo‟ de Lukács sino con una forma que trabaja 
lo social como enigma. [...] Ahora, por otro lado, había una lectura profesional 
del género, leía muchísimas novelas para seleccionar un conjunto, una serie que 
si pudiera traducir y publicar. De hecho no existía una colección de novela 
negra en legua española, por lo tanto yo leía a la vez toda la historia del género 
y también leía las novelas que se estaban publicando en ese momento, a fines de 
los 60. […] es una lectura interminable, me pasaba los días leyendo novelas 
policiales. Por ejemplo, para tener quince o veinte títulos contratados, uno tiene 
que leer trescientos libros. De modo que es una lectura antes que nada 
cuantitativa. Yo me pasé cerca de dos o tres años leyendo casi exclusivamente 
novelas policiales, tenía la casa llena de libros, me llegaban cajas y cajas […]. 
La producción del género es masiva, mucho más masiva de lo que ustedes 
pueden imaginar, la cantidad de novelas policiales que se publican, la cantidad 
de escritores que hay. Para moverse en ese fárrago y encontrar ahí algo que uno 
considere que puede publicarse, hay que leer muchísimo. Hay una lectura que es 
una lectura profesional, diría yo, muy específica, del editor a la vez 
interminable y muy selectiva. Uno aprende a leer rápido ahí, dos o tres libros 
por día” (Idem, p. 196-198). Neste sentido, o mercado literário é regido pelas 
mesmas leis por meio das quais se rege o mercado de ações, ou melhor, o 
mercado literário é uma de suas ramificações. 
23
 Esta nota e a anterior foram retiradas dessa comunicação publicada, entre 
outros volumes, em Crítica y ficción: “Esta entrevista se realizó el 29 de abril de 
1998 en el marco de un seminario sobre narrativa contemporánea dirigido por 
Arcadio Díaz Quiñones, y fue publicada inicialmente en los Cuadernos de 
PLAS, Program in Latin American Studies, de Princeton University, en enero 
de 1999.”. 
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tiene mucho que ver con la confianza, con el crédito, en definitiva con la 
creencia” (Piglia, op. cit., p. 228). Muito tempo antes do surgimento de 
um mercado de ações e até mesmo de uma sociedade capitalista, as 
diferentes formas assumidas pelas variadas linguagens artísticas já eram 
usadas como ferramentas para fazer com que aqueles indivíduos 
expostos a elas acreditassem. Sabemos que as relações entre linguagem, 
economia e política despertam, no âmbito das ciências humanas, 
interesse tanto na teoria e crítica literária – a exemplo do manifesto por 
Piglia no trecho citado acima – quanto na filosofia. Georges Bataille, 
numa tentativa de definir o conceito de soberania ao longo da história da 
humanidade diz algo em Lo que entiendo por soberanía (1949 - 1953) 
que nos serve aqui de reflexão neste sentido. 
 
Sin el efecto del arte, los soberanos no habrían 
podido comunicar el esplendor de su subjetividad. 
Pues el esplendor de un rey no estaba hecho más 
que de apariencias, y la apariencia era el dominio 
de los arquitectos, de los pintores, de los músicos, 
de los escritores que le rodeaban. En la medida en 
que estos últimos tenían el poder de dar a la 
subjetividad esplendorosa del soberano los signos 
que a expresan, el rey resplandecía ante 
cualquiera. Por eso los atraía a su intimidad, 
porque para él el arte los acercaba de su propia 
esencia. (Bataille, 1976, p. 120-121) 
  
Essas aparências às quais Bataille se refere podem ser pensadas 
como aquilo que Piglia trará à tona, a partir de Brecht, no contexto da 
sociedade capitalista, sob o nome de “códigos de classe”. Porque tais 
códigos, dados a conhecer como se fossem naturais, são convencionais. 
Bem como o esplendor da subjetividade do rei era anunciado pela arte e 
pelo Estado como um atributo divinamente concedido a ele, o que o 
colocava num lugar de transcendência, essa crítica literária que Brecht e 
Piglia contestam concederia àqueles escritores que dominam os códigos 
e costumes estéticos das classes dominantes um tipo de atributo 
semelhante, que daria ao público essa impressão, mencionada por Arlt 
em “La inutitilidad de los libros”, de que a mentalidade dos escritores 
seria superior à de seus semelhantes. 
Se antes do capitalismo a linguagem artística estava diretamente 
vinculada ao poder do Estado, era usada em favor da manutenção do 
poder do Estado, devemos dizer que na sociedade capitalista essa 
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linguagem, que a crítica burguesa procurará dizer que é autônoma, 
encontra-se ainda vinculada ao poder da classe dominante, mas agora 
mediada pelo mercado financeiro. No caso específico da literatura, pelo 
mercado editorial. 
As questões do valor atribuído à propriedade e à escritura, ao 
trabalho no qual implica a prática literária como desmistificação de uma 
transcendência, perpassam toda a narrativa de Piglia e serão esses os 
seus principais elementos. As atribuições errôneas operadas em excesso, 
neste sentido, ironizam a defesa do talento e do gênio do artista. Em 
“Homenaje a Roberto Arlt”, é por meio dos anúncios colocados em 
jornais de Buenos Aires que Andrés Martina – dono de um galpão onde 
Arlt teria instalado um laboratório para a confecção de meias 
emborrachadas – chega até o narrador do relato com um caderno no qual 
Arlt teria escrito “casi diariamente durante marzo de 1942” (Piglia, op. 
cit., p. 102). O caderno em questão é apresentado por Piglia como um 
tesouro cujo valor é atribuído antes de mais nada por ele mesmo.  
 
Después de muerto Arlt, el laboratorio quedó en 
manos de Martina, sin que nadie se presentara a 
retirar las cosas. En un cajón había encontrado el 
cuaderno y hasta que yo me interesé, ninguno se 
preocupó por investigar se tenía valor. (Idem, p. 
103) 
 
 Caso “Homenaje a Roberto Arlt” fosse um simples “informe” 
ou um “resumo”, bem como esse relato é descrito em suas primeiras 
linhas, bastaria ao narrador prosseguir com a descrição do conteúdo 
desse caderno e, ao final dessa descrição, incluir o conto de Arlt como 
seu apêndice. Entretanto, sabemos que esse texto não se restringe a uma 
simples homenagem e é neste sentido que Piglia constrói o principal 
conflito do texto, a partir de uma falta: “El cuaderno está numerado del 
1 al 80: las páginas centrales (de la 41 a 77) han sido arrancadas. Se 
encuentra en las treinta primeras páginas el esbozo y el plan de una 
novela” (Idem, p. 104). Piglia não só cria a história de uma falta como 
também procura dar credibilidade para aquilo que conta: “A partir de la 
página 32 comienzan las anotaciones sobre el anarquismo” (Idem, p. 
114). Ou seja, Piglia não se limita a dizer que está em busca das páginas 
não encontradas do caderno como também descreve uma introdução do 
suposto conto de Arlt.  
 
61 
 
Inmediatamente aparece la idea de un relato. Un 
tema: el hombre y la mala mujer en una situación 
extrema. Encerrados: ver cómo cambian, se 
transforman (¿metidos los dos en la cárcel?). El 
hombre detenido por la policía política porque 
tuvo pereza de ocuparse de los documentos. Lo 
sabía, no lo hizo, etc. (Idem, p. 116) 
 
 Sabemos, portanto, que essa suposta anotação de Arlt em seu 
caderno é o argumento central de “Luba”. Ou seja, é a partir dessa ideia 
inicial que Arlt teria escrito as páginas das quais o narrador de 
“Homenaje a Roberto Arlt” irá em busca. Essa busca, por sua vez, tende 
a encobrir a história secreta que o narrador trata de ocultar, quer dizer, a 
história do plágio (a Andreiev) e do roubo do nome de Arlt. Vale 
observar que entre o final dessa introdução e a inclusão do 
conto/apêndice, Piglia ainda insere nessa “homenagem” duas cartas que 
teriam sido trocadas entre Arlt e Kostia, de quem Piglia teria comprado 
as páginas restantes do caderno nas quais estaria o manuscrito do conto. 
Nessas cartas podemos observar, mais especificamente no terceiro 
tópico da que teria sido escrita por Kostia e enviada em resposta a Arlt, 
o esboço
24
 de uma crítica literária cujo discurso está muito próximo 
daquilo que lemos no trecho destacado acima das Aguafuertes porteñas, 
“La inutilidad de los libros”. 
 
Tercero – […] Imaginarse que la literatura es una 
especialidad, una profesión, me parece inexacto. 
Todos son escritores. El escritor no existe, todo el 
mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. 
Cuando se escribe una carta (ésta, cualquiera) 
también eso es literatura. Diría aun más: cuando 
se conversa, cuando alguien narra una anécdota, 
se hace literatura, siempre es la misma cosa. Hay 
personas que jamás han escrito en la vida y de 
golpe escriben una obra maestra. Los otros son 
profesionales, los que escriben un libro por año y 
publican porquerías para vivir de eso (si pueden) 
[…] la profesión de escritor no existe, dejate de 
joder de una buena vez. Nadie escribe porque le 
                                                          
24
 Parte desse trecho em destaque foi retirada da conferencia “Contra los poetas” 
de Witold Gombrovicz, escritor sobre o qual falaremos no segundo capítulo. 
Essa descoberta só foi possível porque o mesmo trecho aparece na segunda aula 
de Las tres vanguardias (2016), onde Piglia o atribui ao ensaio.  
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gusta o porque le dan plata, escribe porque… vos 
sabrás. Te espero. Kostia. (Idem, p. 123) 
 
 Na página seguinte, na ordem inversa dessa correspondência, 
Piglia “transcreve” a carta que teria sido enviada por Arlt a Kostia.
25
 
Nessa carta, vemos traços da análise feita por Piglia em “Roberto Arlt: 
una crítica de la economía literaria”, que dizem respeito a essa relação 
limite que Arlt estabelecia entre a escritura e a sua sobrevivência.  
 
[...] te mando el borrador de un relato que estuve 
escribiendo (primero lo pensé para el teatro). Es 
un asunto con los anarquistas. Fijate qué te parece 
y cuando vaya a verte hablamos. Estoy bastante 
decaído de tanto trabajo que tengo. La novela está 
atrancada no porque no funcione (estoy pensando 
en eso todo el día) sino que no tengo tiempo de 
escribir una historia así. Cuando las medias estén 
en la calle y se vendan y empiece a entrar la plata 
ahí van a ver quien es Arlt. Este cuento lo escribí 
medio obligado porque me lo pidieron en El 
Hogar (me pagan $1 la página. Más que a Galvez) 
y les saqué $25 de anticipo. ¿Sabés lo que es esto 
de crear por encargo y a tanto la línea? No creo 
que vos ni nadie en este país sepa lo que es este 
suplicio infernal. Pero esta es la profesión que yo 
elegí, incluso antes de haber escrito media 
palabra, antes de saber para qué mierda servía yo. 
No me olvido de vos. Y te abrazo, hermano, mi 
querido. Roberto. (Idem, p. 124) 
 
Se faz as vezes de criminoso em “Homenaje a Roberto Arlt”, 
devemos notar que Piglia procura construir uma persona antagonista em 
seus relatos teórico-críticos. Ou seja, no campo teórico Piglia fornece 
todos os recursos para que sua própria narrativa seja desvendada.  
 
 
 
 
                                                          
25
 Segundo Capdevila, “[...] la carta que, en el relato, Arlt le envía a Kostia („la 
prueba más importante de la investigación; p. 123-124‟)”, tinha como 
“destinatario verdadero a su hija Mirtha, y que salió reproducida en el nº 15 de 
la revista Ficción del año 1958” (Capdevila, op. cit., p. 97-98). 
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1. 6. “Homenaje a Roberto Arlt” como síntese de dois modelos 
narrativos 
 
Já havíamos falado sobre o aspecto complementar entre os 
discursos ensaístico e ficcional de Piglia, objetivamente, quando 
mencionamos a proposta de Capdevila em “Crítica y ficción en 
„Homenaje a Roberto Arlt‟” de aplicar as teses de Piglia sobre o conto 
para ler “Homenaje a Roberto Arlt”. Mesmo assim, cabe destacar o 
quanto as teses parecem nos instruir diretamente à leitura das páginas 
que antecedem o conto/apêndice “Luba”. 
 
Cada uma das duas histórias é contada de modo 
distinto. Trabalhar com duas histórias quer dizer 
trabalhar com dois sistemas diferentes de 
causalidade. Os mesmos acontecimentos entram 
simultaneamente em duas lógicas narrativas 
antagônicas. Os elementos essenciais de um conto 
têm dupla função e são empregados de maneira 
diferente em cada uma das duas histórias. Os 
pontos de interseção são o fundamento da 
construção. (Piglia, op. cit., p. 90) 
 
Alguns conceitos fundamentais apresentados por Piglia nesse 
trecho são colocados em prática na narrativa. Primeiro, Piglia associa 
cada uma das duas histórias de um conto ao que chama de “sistema de 
causalidade”, ou seja, em cada uma das duas histórias há personagens 
que desenvolvem ações e daí resultam efeitos implicados em tais ações. 
Nem precisaríamos voltar para o ensaio de Capdevila para constatarmos 
que a primeira ação da narrativa é dupla: a construção de uma ficção 
disfarçada de homenagem, ou seja, quando o narrador diz que está em 
busca do único texto de Arlt que permaneceu inédito após a sua morte, 
já está colocando em funcionamento duas histórias ao mesmo tempo. 
Numa delas – aquela que ocupa o primeiro plano do texto –, lemos o 
relato de um pesquisador; na outra – que está velada e só começa a dar 
sinais de sua existência na medida em que o conto vai se desenvolvendo 
–, somos colocados diante de um narrador que falsifica a autoria de um 
conto. Essas seriam, portanto, “as duas lógicas narrativas antagônicas” 
às quais Piglia se refere em suas teses. Num segundo momento desse 
trecho retirado das teses, Piglia fala sobre a “dupla função” dos 
“elementos essenciais” de um conto e aponta para a necessidade de que 
tais elementos sejam empregados de maneira diferente em cada uma das 
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duas histórias, porque é a interseção armada entre as diferentes funções 
de cada um dos elementos essenciais de um conto o que faz com que a 
narrativa funcione. 
Dito isso, devemos ressaltar quais elementos da narrativa 
disparam uma reflexão em torno ao que entendemos aqui como as 
técnicas de apropriação que Piglia colocará em prática. Já sabemos que a 
técnica fundamental por meio da qual Piglia se apropriará de uma 
determinada tradição literária em “Homenaje a Roberto Arlt” será a das 
atribuições errôneas. Entretanto, não caberia aqui refazermos todo o 
percurso de mapeamento dessas atribuições, não só porque isso já foi 
feito, por Fornet e Capdevila, por exemplo, mas porque avaliar a fundo a 
maneira por meio da qual Piglia faz isso se apresenta como uma 
estratégia mais consistente do ponto de vista do tema que estamos 
abordando aqui: a reflexão proposta em torno à noção de propriedade a 
partir das suas técnicas de apropriação e falsificação. Neste sentido, 
devemos mencionar a diferença estabelecida por Piglia entre as noções 
de segredo e enigma. Tal distinção aparecerá na em sua obra em dois 
momentos. O primeiro momento que destacamos nos remete novamente 
a “Conversación en Princeton”. É quando questionado sobre qual seria 
para ele “hoy la relación entre la „economía del secreto‟ en la literatura y 
en la política”, que Piglia traçará essa distinção. 
 
Lo que a mí me interesa del secreto es que no 
depende de la interpretación, no es un enigma que 
puede ser descifrado y por lo tanto depende de 
una técnica religiosa o filológica – como quieran 
ustedes llamarla – que permite descifrar algo que 
está oculto pero que se da entender (sic), en el 
sentido etimológico de “enigma”. El secreto es 
algo que está escondido. Etimológicamente, 
también, tiene que ver con un lugar donde hay 
algo que alguien tiene escondido y hay que entrar 
ahí, es una acción la que supone “descubrir” un 
secreto. Entonces ahí otra vez encuentro una 
relación entre “secreto y lenguaje”, una relación 
que se puede establecer alrededor de todo este 
juego con el que sabe algo que no quiere que los 
demás sepan, que, por supuesto, en el género 
policial tiene un lugar importantísimo. El género 
tiene un uso del lenguaje que es muy aleccionador 
para el funcionamiento social de los lenguajes en 
el sentido de que siempre el que habla pierde. El 
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género policial tiene una raíz escéptica, ¿no?, una 
moral estratégica, digamos, una guerra de 
posiciones donde el que es sincero es castigado, 
hay una especie de lógica extraña que gira sobre 
el valor del silencio, el que se calla puede todavía 
encontrar formas de escapar de la ley, porque la 
ley hace hablar, el Estado por un lado no dice y 
por otro lado obliga a decir. (Piglia, op. cit., p. 
227-228) 
 
Desse modo, devemos dizer que um segredo se anuncia em 
“Homenaje a Roberto Arlt”, ainda que seu desfecho não seja revelado.
26
 
A resolução desse segredo, que, por definição (do próprio Piglia), não 
depende de uma interpretação, ou seja, supõe somente uma leitura 
(correta) para ser desvendado, surge então fora do texto. Neste sentido, 
podemos pensar na relação que Fornet propõe entre o conto de Piglia e a 
noção de hipertextualidade, na décima nota de seu ensaio. 
 
Piglia pone en práctica, en cierta medida, lo que 
Gérard Genette ha denominado hipertextualidad. 
Cf. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, 
Taurus, Madrid, 1989[1982], p. 489. 
“Homenaje...”, o, para ser más preciso, “Luba”, 
escapa a las decenas de clasificaciones que 
Genette ofrece, pero no por eso deja de ser um 
hipertexto de “Las tinieblas”. De hecho, el título 
general del texto remete a esa tendencia apuntada 
por Genette, según la cual los “homenajes”, son, 
con frecuencia, pastiches del autor homenajeado. 
El asunto del título, em “Homenaje a Roberto 
Arlt”, es especialmente problemático. Si por un 
                                                          
26
 A distinção entre segredo e enigma aprofundada por Piglia na “Conversación 
en Princeton”, já havia sido, porém, apresentada no quinto tópico de suas teses 
sobre o conto. Nesse texto, a oposição aparece como uma espécie de ampliação 
da já citada primeira tese: “um conto sempre conta duas histórias”. A seguir 
transcreveremos integralmente o quinto tópico das teses: “O conto é um relato 
que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido oculto que dependa de 
interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história contada de um 
modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração 
cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta 
sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda tese: a história secreta é a 
chave da forma do conto e de suas variantes” (Piglia, op. cit., p. 91). 
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lado oculta el carácter ficcional del texto, por otro 
facilita la aproximación de recursos arltianos. 
(Fornet, op. cit., p. 119) 
 
Se “Luba” é um hipertexto de “Las tinieblas”, bem como Fornet 
analisa de maneira precisa em seu texto, uma vez que não há nesse 
conto/apêndice nenhuma referência direta a seu antecedente, “Homenaje 
a Roberto Arlt” é um texto que incita a criação de novos intertextos. Isso 
porque, como foi dito acima, o texto não termina em si mesmo, na 
medida em que convida o leitor a revelar o segredo que anuncia. 
No primeiro capítulo de Palimpsestos, “Cinco tipos de 
transtextualidad”, após dizer que a “transtextualidad o transcendencia 
textual del texto [...]” é “[...] todo lo que pone al texto en relación, 
manifesta o secreta, con otros textos” (Genette, 1981, p. 9-10), Genette 
define a “hipertextualidade”:  
 
Entiendo por ello toda relación que une un texto B 
(que llamaré de hipertexto) a un texto A (que 
llamaré de hipotexto) en el que se injerta de una 
manera que no es la del comentario [...] tomemos 
una noción general de texto en segundo grado [...] 
o texto derivado de otro texto preexistente. Esta 
derivación puede ser del orden, descriptivo o 
intelectual, en el que un metatexto (digamos tal 
página de la Poética de Aristóteles) “habla” de un 
texto (Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal 
que B no hable en absoluto de A, pero que no 
podría existir sin A, del cual resulta al término de 
una operación que calificaré, también 
provisionalmente, como transformación. (Idem, p. 
14) 
 
 
Poderíamos pensar que a noção de hipotexto, por sua vez, é um 
mito, na medida em que não há obra suficientemente original que possa 
ser tomada como um ponto de partida no sentido de uma análise das 
influências. Mas Genette define a sua teoria levando tal questionamento 
em consideração. 
 
La hipertextualidad [...] es [...], desde luego, un 
aspecto universal de la literariedad: no hay obra 
literaria que, en algún grado y según las lecturas, 
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no evoque otra, y, en este sentido todas las obras 
son hipertextuales. [...]. Cuanto menos masiva y 
declarada es la hipertextualidad de una obra, más 
su análisis depende de un juicio constitutivo, de 
una decisión interpretativa del lector [...]. Puedo 
igualmente perseguir en cualquier obra ecos 
parciales, localizados y fugitivos de cualquier 
otra, anterior o posterior. Tal actitud nos llevaría a 
incluir la totalidad de la literatura universal en el 
campo de la hipertextualidad, lo que haría 
imposible su estudio. (Idem, p. 19) 
 
Se voltarmos um pouco nesse mesmo texto, uma vez 
ambientados com a noção de hipertextualidade e de intertextualidade, 
veremos que Genette havia apresentado uma definição fundamental para 
a nossa análise à “Homenaje a Roberto Arlt” e à “Luba”: 
 
Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir 
cinco tipos de relaciones transtextuales [...]. El 
primero ha sido explorado desde hace algunos 
años por Julia Kristeva (Sèméiôtikè, Seuil, 1969) 
con el nombre de intertextualidad, y esta 
denominación nos sirvió de base para nuestro 
paradigma terminológico. Por mi parte, defino la 
intertextualidad, de manera restrictiva, como una 
relación de copresencia entre dos o más textos, o 
sea, eidéticamente y frecuentemente, como la 
presencia efectiva de un texto en otro. Su forma 
más explícita y literal es la práctica tradicional de 
la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); 
en una forma menos explícita y menos canónica, 
el plagio, que es una copia no declarada pero 
literal. (Idem, p. 10) 
 
É neste sentido que Capdevila diz que o texto de Piglia foi 
“construido para una lectura des-cifradora”. “„Homenaje‟ promueve un 
lector modelo, investigador competente en tanto informado” (Capdevila, 
op. cit., p. 100). Tal ideia, de uma narrativa cuja resolução da história 2 
não fosse revelada no próprio texto, já havia sido trabalhada por Piglia 
no sexto tópico de suas teses e identificada pelo mesmo como “a versão 
moderna do conto”. Não parece haver melhor alternativa do que a de 
lermos “Homenaje a Roberto Arlt” a partir dessa tradição. 
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A versão moderna do conto, que vem de Tchekov, 
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e do 
Joyce de Dublinenses, abandona o final 
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a 
tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-
la. A história secreta é contada de um modo cada 
vez mais elusivo. O conto clássico a la Poe 
contava uma história anunciando que havia outra; 
o conto moderno conta duas histórias como se 
fossem uma só. A teoria do iceberg de 
Hemingway é a primeira síntese desse processo de 
transformação: o mais importante nunca se conta. 
A história é construída com o não dito, com o 
subentendido e a alusão. (Piglia, op. cit., p. 91-92) 
 
Assim como em Hemingway, Piglia nunca resolve o principal 
problema anunciado no segundo plano da narrativa. Sem se aprofundar 
nas questões problematizadas nas teses, Fornet diz que nessa 
homenagem “se ha cometido un crimen, se ha intentado borrar las 
huellas, y el crítico deberá descifrar el enigma, deberá cumplir la 
función que el narrador-detective no ha sabido completar” (Fornet, op. 
cit., p. 122). Aí, nesse intervalo, encontramos a diferença entre o Piglia 
narrador-detetive e o Piglia autor. O primeiro nos conta somente a 
história 1 e o segundo nos conta as duas histórias, mesmo que nenhum 
dos dois revele o segredo anunciado pelo conto.  
Se o segredo da história 2 nunca é revelado e é somente a partir 
da revelação desse segredo que podemos começar a pensar em que 
espécie de crítica Piglia está propondo aos modos de produção de arte na 
sociedade capitalista, não poderíamos deixar de observar que 
“Homenaje a Roberto Arlt” está cifrado por meio de determinados 
códigos de leitura. Ou seja, Piglia não procura combater os obstáculos 
impostos ao acesso à cultura publicando um texto acessível, mesmo 
assim não deixa de expor esse problema. Neste sentido, a narrativa se 
arma sobre duas contradições: na primeira, o narrador conta a história de 
um crime que não existiu ao mesmo tempo em que pratica um crime, o 
plágio; na segunda, o autor condena a ideia de que a literatura seria uma 
produção livre das relações de dominação que se impõem a sua prática 
ao mesmo tempo em que seu texto requisita o domínio de determinados 
códigos de classe. 
Podemos refletir, portanto, sobre a primeira contradição 
destacada. O narrador está em busca das páginas que faltam no caderno 
de Arlt e encontra na correspondência estabelecida entre ele e Kostia 
69 
 
uma prova – Arlt se refere ao conto em sua carta – de que um texto 
inédito teria sido escrito. Portanto, as páginas que seguem a leitura do 
caderno de Arlt colocam em cena um narrador que vai em busca de 
Kostia. Entretanto, quando o encontra em um bar, não revela o principal 
motivo de sua presença: “En ese momento me acerqué a la mesa. Le dije 
[...] que estaba trabajando sobre Roberto Arlt, y él me podia ayudar, etc. 
De entrada preferí no hablar de Luba” (Piglia, op. cit., p. 130). Quando o 
narrador enfim manifesta o motivo de sua busca, Kostia, tergiversando, 
entrega a pista mais importante para revelarmos o segredo anunciado 
pela história 2. “Sabe de una cosa, le voy a confesar algo: yo de haber 
sido Max Brod hubiera publicado El castillo con mi nombre” (Idem, p. 
134). Conhecemos a relação entre Kafka e Max Brod, mas vale 
destacarmos aqui algumas das palavras do narrador sobre o caso, 
colocadas numa nota de rodapé do seu relato.  
 
La historia de las relaciones entre Kafka y Max 
Brod es conocida: en el momento de morir, Kafka 
le ordena a su amigo (y en más de un sentido, su 
único lector) que queme todos sus manuscritos, es 
decir, que destruya El castillo, El proceso, etc., 
como si nunca hubieron sido escritos. Gesto 
ambiguo, habría que decir que ese mandato es el 
último gran relato kafkiano. Max Brod se ve 
sumergido en el mismo mundo de culpa y de 
postergación típico en los textos que debe destruir. 
Está obligado a elegir: ¿traiciona a su amigo o 
traiciona a la literatura? Fidelidad contradictoria, 
doble ley que lo sitúa – como vemos – en el 
espacio clásico de Kafka. Sin embargo no es 
aventurado pensar que la gran duda (y en eso 
también tiene algo de razón Kostia) la gran 
tentación de Max Brod no fue publicar los textos 
o quemarlos. En el juego de esta doble obediencia 
pudo pensar que la respuesta del enigma estaba en 
la orden misma: si Kafka hubiera deseado 
realmente destruir sus manuscritos, él mismo los 
habría quemado. Tampoco es aventurado pensar 
que otra duda asedió en algún momento a Max 
Brod. La duda fue (debió ser) esta: “Nadie – salvo 
yo, salvo Kafka que ha muerto – conoce la 
existencia de estos escritos. Entonces: 
¿Publicarlos con el nombre de Kafka o firmarlos y 
hacerlos parecer como míos? Estos textos ya no 
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son de nadie: no son de su autor que no los quiso. 
No son de nadie”. ¿La inmortalidad, la fama o el 
simple papel de una albacea, de un suave y 
humilde ayudante que dedica su vida a la mayor 
gloria de un escritor entrañable pero desconocido? 
Reverso de Eróstrato (que fascinó a Kafka), la 
elección de Max Brod lo ennoblece pero a la vez – 
por una extraña paradoja, otra vez, típica de Kafka 
– lo aniquila. ¿No hubiera complacido mejor (¿no 
podemos pensar que eso deseaba?) al gênio 
distante y perverso de Franz Kafka, un Max Brod 
que usurpa la fama del difunto y que en el 
momento de morir revela a alguien (a otra albacea 
servicial, a otro Max Brod) la propiedad secreta 
de esos textos? (Se dirá que me aparto del 
objetivo de este informe: no es del todo así. El 
hecho de que al presentar un texto inédito de 
Roberto Arlt me haya visto forzado a usar la 
forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt 
se lea en el interior de un libro de relatos que 
aparece con mi nombre, es decir: el hecho de que 
no me haya sido posible publicar este texto – 
como había sido mi intención – 
independientemente, precedido por un simple 
ensayo introductorio, demuestra – ya se verá – 
que de algún modo he sido sometido a la misma 
prueba que Max Brod).  (Idem, p. 134-135) 
 
 
 É, portanto, a menção à dúvida de Max Brod o que faz com que 
o leitor de “Homenaje a Roberto Arlt” questione a autenticidade de toda 
e qualquer assinatura presente no texto. Piglia, por sua vez, comete dois 
crimes, um no mesmo sentido daquele que Brod poderia ter cometido 
(assinar um texto escrito por outra pessoa), e outro em sentido inverso. 
Não se trata aqui somente de assinar um texto alheio, mas de alterar o 
final de um texto (escrito por Andreiev) e de assiná-lo como se fosse 
Arlt. Ou seja, a primeira contradição à qual nos referimos aqui diz 
respeito à acusação feita à Kostia pelo narrador. 
 
Estaba convencido de que él tenía ese cuento o 
sabía dónde encontrarlo, y cuando unos días 
después me llamó, no me sorprendí. – Tengo el 
cuento – me dijo –. Si quiere, venga. Lo visité en 
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la pieza donde vivía y durante toda la 
conversación se portó como si realmente fuera el 
personaje de una novela policial: uno de esos 
informantes turbios y acorralados que buscan 
siempre el mejor modo de sacar ventaja. Admitió 
que tenía el cuento pero trató de convencerme de 
que no debíamos publicarlo: habló y argumentó, 
sencillamente porque quería conseguir que yo le 
diera más dinero. Eso lo comprendí en seguida: lo 
que no fui capaz de descubrir era que Kostia, 
antes que nada, es un ladrón, o mejor, un simple 
estafador. (Idem, p. 137) 
 
 O narrador acaba pagando o valor solicitado por Kostia para 
obter o suposto texto inédito de Arlt. “Le pagué todo lo que me pidió. 
Kostia contó el dinero varias veces y después lo guardo bajo la 
almohada” (Idem, p. 138). Entretanto, segundo Fornet, Kostia não 
estaria fazendo outra coisa senão tentando respeitar a vontade de seu 
amigo Arlt. 
 
Poco a poco, sin embargo, se va estableciendo una 
suerte de empatía entre el lector y Kostia. Por un 
lado, las opiniones que Kostia tiene de Arlt 
coinciden en gran medida con las del Piglia 
verdadero, además de que sus reflexiones sobre el 
plagio y la falsificación, dominantes en el texto, 
son las más convincentes. Él es, si se quiere, el 
alter ego del autor real. Ha conservado durante 
más de treinta años el inédito arltiano, y sólo 
ahora lo vende, a regañadientes y con la condición 
de que no se publique, ante la insistencia del 
narrador en que “le pago lo que pida”. Pero Kostia 
se arrepiente rápido de la transacción y le exige al 
narrador que le devuelva el inédito. Como éste se 
niega, Kostia lo publica con su nombre. En ese 
momento, Kostia parece un estafador; no obstante, 
al conocer el secreto del plagio, nos damos cuenta 
de que corrió todos los riesgos para proteger el 
nombre de Arlt. El narrador, por su parte, sigue el 
camino opuesto. Él llega, como se verá, a saber 
del plagio, y aun así no pone reparos en publicarlo 
como um inédito de Arlt. En primer lugar 
“traiciona” a Arlt; en segundo, engaña al lector al 
no decirle el secreto que encerraba el cuento. 
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Incluso se torna muy ambiguo. Si al final 
reconoce haber encontrado la explicación “qué 
había decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt 
con su nombre” (p. 145, p. 184), la oculta. 
(Fornet, op. cit., p. 124-125) 
 
 Se por um lado devemos fazer a ressalva de que Fornet acaba 
por diminuir a responsabilidade de Kostia em relação à venda do texto 
inédito,
27
 por outro, é de fato o narrador que termina por se revelar como 
o mandante do crime que compõe essa história. Relatando o momento 
posterior à ação na qual teria comprado o conto, Piglia ainda deixa um 
rastro no texto em forma de ironia. “„Es un texto de Arlt‟, pensaba. [...] 
Retardaba el momento de sentarme a leerlo, [...] atrapado por um 
extraño sentimiento de posesión, como si ese texto fuera mío y yo lo 
hubiera escrito” (Piglia, op. cit., p. 139). A seguir, após Kostia ter 
decidido publicar o conto e assiná-lo – uma vez que seu arrependimento 
não fora suficiente para recuperar o texto –, o narrador, levantando 
hipóteses que pudessem explicar o motivo pelo qual “Luba” 
permanecera inédito por tanto tempo, separa dois indícios que, uma vez 
aproximados, apontam para a revelação do segredo.  
 
¿Si Arlt había viajado a Adrogué durante semana 
santa (sic) para conversar – también – sobre Luba 
¿hay que pensar que Kostia o él mismo habían 
encontrado algo en ese texto que impedía su 
publicación? De todos modos el círculo se vuelve 
a abrir: en ese caso ¿por qué no lo destruyó Arlt? 
¿Por qué lo conservó Kostia? ¿Por qué lo publicó 
con su propio nombre?, etcétera, etcétera. (Idem, 
p. 143) 
 
 Quando o narrador volta para o seu apartamento, se depara com 
Martina, e é dentro da caixa de metal que esse lhe entrega que o 
narrador teria encontrado o motivo pelo qual o conto não fora publicado 
durante trinta anos, ainda que não o revele.  
 
Era una caja de metal, una de esas cajas que se 
usan para guardar dinero. Adentro encontré la 
                                                          
27
 Ao vender o inédito de Arlt, Kostia não impõe a condição de que o narrador 
não o publique, somente pede para que o narrador não o faça. 
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explicación, el motivo, que había decidido a 
Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre. 
En medio del polvo y pegoteados en una sustancia 
gomosa que parecía caucho líquido, había tres 
billetes de un peso; varias muestras del tejido de 
las medias engomadas; un ejemplar de Las 
tinieblas de Andreiev; una hoja de papel canson 
cubierta de fórmulas químicas; una página de la 
revista Argentina libre con un artículo titulado 
Fosco o la economía al revés que Arlt había 
publicado en esos días; un montón de hojas 
manuscritas, numeradas del 41 a 75 y abrochadas 
con un alfiler: eran las cinco páginas que faltaban 
en el cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba 
el original de Luba. (Idem, p. 145-146) 
 
  
 Sabemos, portanto, que o narrador cai em contradição ao acusar 
Kostia por um crime que ele mesmo teria cometido. Agora devemos nos 
concentrar na contradição na qual quem cai é Piglia (autor). Quando 
pensamos em contradição, não devemos entendê-la como um efeito 
gerado involuntariamente no texto. No caso da primeira contradição 
destacada, é ela mesma que faz a narrativa funcionar. É só caindo em 
contradição que o narrador pode cometer um crime ao mesmo tempo em 
que se faz passar por vítima. 
 A segunda contradição presente no conto é a de que a crítica 
presente aí à noção de propriedade privada só pode ser lida por um leitor 
situado em determinada posição social: a partir da academia. Ao 
contrário do que acontece com Arlt, Piglia só pode escrever a 
homenagem porque domina certos códigos de classe. Não por acaso, 
Fornet cita em seu texto o ensaio “En las manos de Borges el corazón de 
Arlt. A propósito de Nombre falso de Ricardo Piglia”, onde Noé Jitrik 
dirá que Piglia elege dois modelos de estilo para produzir a sua ficção. 
Se reivindica a relação delitiva com a literatura a partir de Arlt, será em 
Borges que irá buscar o tom enigmático de sua narrativa. 
 
Se produce aquí una síntesis de lo esencial de los 
dos modelos; es Arlt en los ambientes, en los 
personajes (estafadores, prostitutas sanas y 
anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo 
preciso y ambiguo, pero también es Borges en la 
construcción narrativa, en la concepción misma 
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del relato [que] depende de un núcleo 
clásicamente borgeano, la obtención de un texto 
supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que 
ahí se desprende: búsqueda y investigación para 
se llegar a él [...]; mediante Borges, Piglia puede 
hacer algo con Arlt pero no porque persiga una 
asociación ingeniosa, sino porque la asociación 
está autorizada por todo lo que puede haber en 
común entre Arlt y Borges, mucho más de lo que 
suele preocupar a la crítica, satisfecha con la 
existencia de todas las oposiciones aparentes. 
(Jitrik, [1976]2015, p. 223-224) 
 
 Entretanto, a recepção ao encontro da qual Piglia busca 
direcionar o seu estilo o aproxima muito mais de um leitor borgeano do 
que de um arltiano. Ao dizer que Arlt escreve a partir de onde pode ler, 
Piglia, nesse mesmo movimento, está se situando em outro lugar perante 
a literatura. Sabendo que não está escrevendo uma literatura popular, cai 
novamente em contradição ao reivindicar esse tipo de narrativa em sua 
entrevista a Alimonda. É neste sentido que explica de que maneira os 
livros de Arlt chegaram ao seu encontro. “Eu o li fazendo o serviço 
militar em 1962. Havia um sargento que tinha uma biblioteca com livros 
de Arlt, e então eu os li. Fiquei deslumbrado, demonstrou-me que assim 
se poderia escrever e desde então comecei a trabalhar sobre ele” (Piglia; 
Alimonda, op. cit., p. 136). Buscando interpretar a resposta de Piglia, 
Alimonda formula a sua réplica: “E assim estás dando uma pista muito 
importante [...]. Um sargento tem uma biblioteca com livros de Arlt, e a 
gente não imagina que pudesse haver outros livros de nenhum outro 
grande escritor argentino deste século” (Ibidem). De modo que Piglia 
completa: “Claro, porque Arlt sempre esteve ligado ao mundo da cultura 
popular, ela instalou-se comodamente no seu imaginário” (Ibidem). 
Poderíamos nos arriscar a dizer que não encontraríamos Nombre falso 
nessa biblioteca. O que Piglia faz, de certo modo, é usar a estrutura da 
narrativa policial para escrever um texto crítico-ficcional, ou seja, 
conserva uma forma popular para que essa sirva de base para um 
conflito que interessa preponderantemente a um determinado grupo de 
leitores. 
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1. 7. O plágio como gesto paródico em “Homenaje a Roberto 
Arlt” 
 
Seria pertinente, neste momento, retomarmos o final de um 
trecho de “La lectura de la ficción”, citado ainda na introdução deste 
texto.  
 
Me interesa mucho la estructura del relato como 
investigación: de hecho es la forma que he usado 
en Respiración artificial. Hay como una 
investigación exasperada que funciona en todos 
los planos del texto (Piglia, op. cit., p. 16).  
 
Esse texto que é anunciado como um resumo ou um informe em 
torno da busca por um conto de Roberto Arlt, acaba por se tornar não só 
uma homenagem a Arlt, a Brecht, como já havíamos destacado, mas 
também a Borges. Isso porque, além da referência direta que faz a 
“Pierre Menard”, a maneira por meio da qual Piglia se apropria do 
gênero homenagem nos remete diretamente às suas palavras em 
“Parodia y propiedad”
28
 sobre a narrativa de Borges. Essas palavras, em 
parte, já haviam sido atribuídas a Emilio Renzi em Respiración 
artificial, publicado no mesmo ano. Nesse ensaio/entrevista, Piglia é 
questionado sobre a maneira como Borges faz uso do sistema de 
referências culturais em sua narrativa e sobre qual relação esse 
procedimento teria com a teoria de Tynianov em torno às noções de 
forma e função. 
 
Para empezar con Borges. La hipótesis que yo 
manejaba es que la obra de Borges se inserta en 
las dos líneas básicas del sistema de la literatura 
argentina del siglo XIX. Por un lado la gauchesca, 
por otro lado el europeísmo, dos líneas que 
Borges vendría a cerrar, a clausurar. [...] Bastaría 
hacer la historia del sistema de citas, referencias 
culturales, alusiones, plagios, traducciones, 
pastiches que recorre la literatura argentina desde 
Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto 
                                                          
28
 Reproduzimos aqui a nota que aparece na primeira página do texto 
exatamente como foi apresentada em Crítica y ficción: “Entrevista con Mónica 
Tamborenea y Alan Pauls, Lecturas Críticas, año 1, nº 1, diciembre de 1980” 
(Piglia, op. cit., p. 71). 
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Borges exaspera y lleva a la parodia y al apócrifo 
esa tradición. En realidad el tratamiento borgeano 
de la cultura es un ejemplo límite del 
funcionamiento de un sistema literario que llegó a 
su crisis y a su disolución. Únicamente en el 
marco histórico de la transformación de ese 
sistema es posible comprender la obra de Borges y 
algunos de sus procedimientos esenciales, en 
especial la parodia. Por ejemplo, no me parece 
nada casual que en Borges la cita funcione como 
el núcleo básico de su procedimiento paródico. 
Borges parodia en la cita y a partir de la cita, 
comienza la parodia en la cita misma, allí está el 
elemento molecular de su escritura. (Piglia, op. 
cit., p. 71-72) 
 
 Não podemos nos esquecer que vimos esse procedimento 
(paródia) em funcionamento do início ao fim de “Homenaje...”. Se o que 
está sendo parodiado aqui não é a gauchesca nem o europeísmo como 
em Borges, podemos dizer que Piglia também exaspera, por meio da 
paródia, do plágio e do apócrifo (atribuições errôneas em excesso), toda 
uma tradição na esteira da qual se situa. A paródia de Piglia será 
construída, portanto, a partir de dois pilares: a síntese dos modelos 
narrativos de Arlt e Borges, como Jitrik já havia mencionado em seu 
ensaio, e na mudança de função da homenagem entendida aqui como um 
gênero textual. 
 
Para mí hay parodia porque hay cambio de 
función. Quiero decir: a partir de ahí es posible 
estudiarla. Pero si uno habla de función en el 
sentido de Tynianov tiene que tener en cuenta el 
conjunto del sistema, sus tendencias, los 
momentos de cambio y transformación. Hay que 
analizar cuáles son las condiciones para que un 
texto, un género, un conjunto de procedimientos, 
un estilo, una obra, un escritor, lo que ustedes 
quieran, pueda ser parodiado. No se trata de una 
decisión arbitraria, quiero decir, lo aparentemente 
arbitrario del gesto paródico es siempre 
determinado por ciertas condiciones que lo hacen 
posible, y esas condiciones dependen del conjunto 
del sistema y de su transformación. Desde esta 
perspectiva habría que decir: ni siempre hay 
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parodia cuando hay cambio de función, pero no 
hay parodia si no hay cambio de función. (Idem, 
p. 72-73) 
 
Ou seja, Piglia percebe a possibilidade de ficcionalizar um 
gênero que num momento anterior cumpria outro papel social que não o 
literário – bebendo na fonte de Borges para tanto – e com isso consegue 
gerar o efeito de estranhamento no leitor que acredita estar lendo uma 
simples homenagem, ainda que o texto esteja inserido em um livro de 
contos. Quando Piglia diz que o primeiro passo para se analisar uma 
paródia é saber quais são as condições para que algo (texto, gênero, 
conjunto de procedimentos, estilo, obra, escritor) possa ser parodiado, 
está remetendo a discussão novamente para o percurso teórico pelo qual 
passou e que o fez aproximar sua inclinação ideológica (Brecht) à sua 
inclinação teórica (Tynianov). Porque, para Piglia, o debate sobre as 
condições pelas quais é possível analisar uma paródia deve ser pensado 
em relação com os motivos que fizeram com que Tynianov rompesse 
com o chamado formalismo russo: a impossibilidade de que a série 
literária seja analisada sem que a extraliterária seja levada em 
consideração. Quando questionado sobre uma suposta menção que 
Tynianov teria feito à paródia como motor da mudança literária, Piglia 
responde: 
 
En realidad esa hipótesis está ligada a la línea de 
lo que podríamos llamar de la primera etapa del 
formalismo, una línea definida sobre todo por 
Chklovski. Las tesis son conocidas: la literatura es 
un proceso autónomo, los procedimientos y las 
formas cambian en el interior de un movimiento 
definido por el vaivén entre automatización, 
parodia e renovación, surgimiento de una nueva 
forma que luego se automatiza e por lo tanto es 
parodiada y el proceso vuelve a comenzar. 
Justamente Tinianov corta con eso cuando elabora 
el concepto de función. A partir de ahí la obra y la 
literatura dejan de ser vistas como una suma de 
procedimientos y comienza a analizarse la función 
de los procedimientos y los cambios históricos de 
esa función. [...] Es a partir de ahí que Tinianov 
hace entrar elementos sociales e históricos en el 
análisis de la evolución literaria, que en realidad 
no es otra cosa para él que evolución de la función 
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literaria. El cambio de función sólo puede 
analizarse teniendo en cuenta las relaciones de la 
serie literaria con la serie social. Para comprender 
los cambios de función es preciso salir de la 
literatura: fin del formalismo. (Idem, p. 73) 
 
Para Piglia assim como para Tynianov, a análise de textos 
literários não pode se restringir ao estudo isolado das séries literárias 
porque, entre outros motivos, um texto ou um gênero que no passado 
não podiam ser lidos como literários, podem sê-lo no presente ou no 
futuro e vice-versa. Ou seja, as séries literárias e extraliterárias nunca se 
desconectam. 
 
[...] En este sentido yo creo que Tinianov debe ser 
colocado entre los fundadores de la tradición 
materialista de la crítica y la teoría que tiene en la 
obra de Brecht su primera gran síntesis. Y ustedes 
saben, por otro lado la importancia que la parodia 
tenía en la práctica de Brecht. [...] No puede 
hablarse de parodia como el motor del cambio, 
porque en realidad la parodia es el resultado del 
cambio. Por otro lado, si el cambio de función 
depende y es determinado por el cruce entre la 
literatura y la sociedad, se entiende que, para 
analizar la parodia, sea necesario reconstruir en 
primero lugar las condiciones históricas, sociales 
y ideológicas que hacen posible el cambio que la 
parodia vendría a expresar. Para tomar otra vez el 
caso de Borges, en la literatura argentina es 
preciso analizar por cual motivo el europeísmo 
cambia de función y esto supone una análisis 
social e ideológica. Supone tener en cuenta las 
condiciones históricas que hacen posible ese 
cambio de función y la transformación de la 
literatura argentina que la obra de Borges vendría, 
de algún modo, a expresar. (Idem, p. 73-74) 
 
 Mesmo com o fim do formalismo, situado por Piglia a partir da 
publicação do ensaio “Da evolução literária” (1927), devemos notar que 
essa tradição não será totalmente negada por Tynianov e nem mesmo 
por Piglia. Conforme já mencionamos anteriormente, o próprio uso dos 
significantes série e sistema, ainda que ressignificados no contexto de 
uma crítica materialista da literatura, nos leva a crer que o legado desse 
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primeiro formalismo tem, no discurso de Tynianov e Piglia, uma 
importância maior do que aparenta ter ao lermos a crítica feita por Piglia 
ao movimento em “Parodia e propiedad”, por exemplo.  
 A própria concepção da noção de função construtiva dos 
elementos da obra literária, que Piglia herda de Tynianov, não seria 
possível sem o conceito de estranhamento cunhado por Chklovski em 
“A arte como procedimento” (1917). Isso porque, ainda que Tynianov 
não dispense o cruzamento entre literatura e sociedade para analisar as 
funções dos elementos das obras, a noção de função não seria possível 
antes que o texto literário pudesse ser analisado de maneira sistemática, 
ou seja, antes que lhe fosse atribuída uma constante: o estranhamento. 
 
O objetivo da arte é dar a sensação do objeto 
como visão e não como reconhecimento; o 
procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que 
consiste em obscurecer a forma, aumentar a 
dificuldade e a duração da percepção. O ato de 
percepção em arte é um fim em si mesmo e deve 
ser prolongado; a arte é um meio de experimentar 
o devir do objeto, o que é já “passado” não 
importa para a arte. [...]. Os objetos muitas vezes 
percebidos começam a ser percebidos como 
reconhecimento: o objeto se acha diante de nós, 
sabemo-lo, mas não o vemos. Por isso, nada 
podemos dizer sobre ele. Em arte, a liberação do 
objeto do automatismo perceptivo se estabelece 
por diferentes meios [...]. (Chklovski, op. cit., p. 
45) 
 
Em Chklovski, a ideia de ostranenie – traduzida para o 
português como singularização
29
, que seria a constante ou o traço 
distintivo daquilo que pode ser pensado como o efeito ou a diferença a 
                                                          
29
 A tradução de “A arte como procedimento”, um dos ensaios que compõem 
Teoria da literatura; formalistas russos, não leva o nome de seu tradutor ao 
final do texto. Entretanto, a edição de 1973 da extinta editora Globo de Porto 
Alegre contém o nome de tais tradutores: Ana Mariza Ribeiro Filipouski; Maria 
Aparecida Pereira; Regina L. Zilberman; Antônio Carlos Hohlfeldt. Nos anos 
2000 o livro foi reeditado pela editora Unesp e traz a tradução do prefácio de 
Todorov presente na edição francesa. 
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definir as práticas artísticas em relação às outras atividades – é 
apresentada em contraste com a ideia de automatização do pensamento. 
Podemos pensar então que aquilo que Piglia irá chamar de paródia só 
será possível a partir da mudança de função de um ou mais elementos de 
um texto em relação às séries literária e extraliterária às quais esse for 
submetido em uma análise. Essa mudança de função de determinado(s) 
elemento(s) liberaria a mente do leitor e o faria experimentar a sensação 
de estranhamento. Neste sentido, o conhecimento desses conceitos 
(apropriação, paródia, função construtiva e estranhamento) seriam as 
principais chaves de leitura para “Homenaje a Roberto Arlt” no contexto 
de uma síntese de modelos narrativos (Arlt e Borges) e de uma mudança 
de função do gênero homenagem. 
Novamente em Palimpsestos, agora no terceiro capítulo, 
“Parôdia en Aristóteles”, Genette vai atrás dos primeiros registros desse 
significante e encontrará então, na Poética de Aristóteles, uma teoria 
que o inclui. Isso sem deixar de notar, e também motivado por esse 
problema, que a noção de paródia está longe de ser um consenso no que 
diz respeito a seu significado.  
 
Paródia: este término es hoy el lugar de una 
confusión quizá inevitable y que no viene de ayer. 
En el origen de su empleo, o muy cerca de este 
origen, una vez más, la Poética de Aristóteles. 
Aristóteles, que define la poesía como una 
representación en verso de acciones humanas, 
opone inmediatamente dos tipos de acciones, que 
se distinguen por su nivel de dignidad moral y/o 
social: alta y baja, y dos modos de representación, 
narrativo y dramático. La combinación de estas 
dos oposiciones determina un cuadro de cuatro 
términos que constituye, propiamente hablando, el 
sistema aristotélico de los géneros poéticos: 
acción alta en modo dramático, la tragedia; acción 
alta en modo narrativo, la epopeya; acción baja en 
modo dramático, la comedia; en cuanto a la 
acción baja en modo narrativo, sólo se ilustra por 
referencia alusiva a obras más o menos 
directamente designadas bajo el término de 
parôdia. Al no haber desarrollado Aristóteles esta 
parte, o bien porque este desarrollo no ha sido 
conservado, y al no haber llegado hasta nosotros 
los textos que cita, nos vemos reducidos a las 
hipótesis en relación a lo que parece constituir en 
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principio, o en estructura, el cuarto-mundo de su 
Poética, y estas hipótesis no son convergentes. En 
primer lugar, la etimología: ôda, es el canto; para: 
“a lo largo de”, “ao lado”; parôdein, de ahí 
parôdia, sería (?) el hecho de cantar de lado, 
cantar en falsete o con otra voz, en contra-canto – 
en contrapunto –, o incluso cantar en otro tono: 
deformar, pues, o transportar una melodía” 
(Genette, op. cit., p. 20). 
 
Longe de chegar a alguma conclusão sobre o tema abordado 
aqui, Piglia nos diz, novamente em “Parodia e propiedad”, que, no 
entanto, algumas perguntas fundamentais devem ser formuladas. “La 
parodia parece un simple juego con el procedimiento pero siempre están 
en juego otras cosas. Para poner como ejemplo una cuestión que me 
interesa especialmente: ¿por qué no pensar las relaciones entre parodia y 
propiedad?” (Piglia, op. cit., p. 75). Essa pergunta reverbera o 
posicionamento teórico de Piglia em relação ao acesso e à produção de 
cultura na sociedade capitalista porque é a partir dela que poderemos 
colocar em questão a noção de propriedade privada. Segundo Fornet, 
 
“Homenaje a Roberto Arlt” legitima el plágio. [...] 
el narrador insiste que esos textos (el de Arlt, los 
de Kafka) ya no son de nadie, sino que pertenecen 
a todos; es por ello que pueden publicarse pese a 
la renuencia de su autor, porque una vez escritos 
dejan de tener propietarios. (Fornet, op. cit., p. 
140) 
 
Em resumo, a palavra escrita tem dono? Para Piglia, somente a 
partir desse questionamento é possível escrever. 
 
Lo básico para mí es que esa relación con los 
otros textos, con los textos de otro que el escritor 
usa en su escritura, esa relación con la literatura 
ya escrita que funciona como condición de 
producción está cruzada y determinada por las 
relaciones de propiedad. Así el escritor enfrenta 
de un modo específico la contradicción entre 
escritura social y apropiación privada que aparece 
muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el 
plagio, la cita, la parodia, la traducción, el 
pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los modos 
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de apropiación en literatura? Ésa es para mí la 
cuestión central y quizá la parodia debería ser 
pensada desde esa perspectiva. (Idem, p. 76) 
 
Dito isso, podemos pensar que o discurso de Piglia, tanto 
ficcional quanto teórico-crítico, se vale de determinadas técnicas de 
apropriação da tradição (Yuri Tynianov, Bertolt Brecht, Roberto Arlt e 
Jorge Luis Borges) e, se por um lado propõe uma distância entre as 
noções de crítica e ficção enquanto estatutos dentro dos quais estariam 
inseridos determinados gêneros textuais, por outro as aproximam. 
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1. 8. “Luba”: o crime de “Homenaje a Roberto Arlt” 
 
Chega o momento de nos concentrarmos no objeto 
propriamente dito de “Homenaje a Roberto Arlt”: “Luba”. Assim como 
acontece em “Homenaje...”, o tema de “Luba” e, consequentemente, de 
“Las tinieblas” é a falsificação. Mas nesse caso não se trata da 
falsificação de dinheiro ou da autoria de um texto, mas da falsificação 
da personalidade dos personagens principais do conto. 
 
Él no había estado nunca en una casa de lenocinio 
y no sabía que en todas esas casas, cuando están 
bien dirigidas, hay una o dos mujeres de esa clase: 
van siempre vestidas de negro, como monjas o 
viudas jóvenes, sus rostros están pálidos y sin 
maquillaje, severa la expresión; procuran dar a los 
hombres la idea de inocencia pero cuando van con 
ellos a la alcoba se muestran viciosas, refinadas y 
realizan los actos más perversos con expresión 
distante y virginal. Éstas son precisamente las 
mujeres de las que se enamoran los hombres 
arrogantes que terminan siempre obedeciendo a 
sus caprichos y arrastrándose por el piso. Pero él 
no lo sabía. (Piglia, op. cit., p. 147-148) 
 
O que há nesse caso é um jogo de troca de máscaras. Um 
homem que acredita ser puro finge ser experiente ao mesmo tempo em 
que uma mulher que acredita ser experiente finge ser pura. Não por 
acaso, o protagonista de “Luba”, Enrique, é um anarquista. “La 
recurrencia al anarquismo (que es una constante en Arlt y, mucho antes, 
en Andreiev) es la recurrencia a una ideología que lucha contra la 
propiedad” (Fornet, op. cit., p. 127). A moral do anarquista está ligada 
ao ideal segundo o qual sua luta supostamente nunca seria travada em 
seu próprio benefício. 
 
–Escuchame, Luba. Naturalmente podés perderme 
(sic), como podría hacerlo cualquiera en esta casa. 
Basta dar un grito. ¿Y por qué? Porque consagré 
mi vida a luchar por el bien de los demás. 
¿Entendés lo que quiere decir “consagrar la vida”? 
–No, no comprendo –dice con firmeza la 
muchacha pero lo escucha muy atentamente. 
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–Eso ha sido mi vida. Toda mi vida. Desde 
siempre. No me interesa nada de mí: sólo me 
interesa la felicidad de los hombres. 
–Y se puede saber ¿por qué sos tan bueno? 
–¿Pero no ves el mundo? ¿No ves la injusticia, el 
dolor? 
–No. Yo soy mala. Soy mala –dice ella con un 
brillo angustiado en sus ojos oscuros–. ¿Qué me 
importa a mí la felicidad de los demás? Yo quiero 
mi felicidad. Yo, yo: Luba. Con mi cuerpo, con 
mis tetas caídas, yo. !Qué me importan los demás 
si yo voy a estar siempre así, siempre triste y 
sufriendo! (Idem, p. 155) 
 
 Ao final do conto, Enrique já não quer mais ser puro porque 
Luba o faz questionar o valor de sua suposta bondade. 
 
–Decime una cosa –dice ella con voz serena–. 
¿Me vas a contestar? 
–Sí –dice él. 
–¿Qué derecho tenés vos a ser bueno? 
–¿Cómo? 
–Sí, me oíste. ¿Qué derecho tenés? 
–Ninguno. [...] 
 
Ella alza la cara y lo mira de frente. Se diría que 
hay piedad en los ojos de la prostituta, como si de 
repente se hubiera levantado sobre un pedestal y 
desde lo alto, severa y fría, mirara un objeto 
pequeño y miserable, tirado a sus pies. 
 
–Te dije: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo sabías? 
–No, no lo sabía. 
–Bien, si no lo sabías, es preciso que lo aprendas. 
–¿Dijiste que es vergonzoso ser bueno? 
–Sí, mi lobito, es vergonzoso: es una traición. ¿Te 
da miedo? Eso no es nada. Ya se te va a pasar. Lo 
que da miedo es el principio. […] 
–Estás loca. 
–Eso está muy mal. No se dice. Cuando la verdad 
va hacia donde estás, tenés que saludarla 
humildemente. No tenés que decir: “Estás loca”. 
Mi escritor es el tiene la costumbre de decir eso. 
Pero él es un malévolo, mientras que vos… vos 
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sos puro. Me di cuenta recién. “¿Qué quiere 
hacer?”, pensé. “Me quiere regalar su inocencia.” 
¿Y vos? Vos debes haber pensado: “Le hago este 
regalo y me va a dejar tranquilo”. Qué ingenuo, 
virgen santa. Al principio me sentí insultada; me 
pareció que hacias eso porque me despreciabas. 
Después me di cuenta que lo habías hecho porque 
estás convencido de que sos bueno. (Idem, p. 160-
162) 
 
 Na sexta e última parte do conto – parte essa no meio da qual 
Piglia abandona o plágio –, os dois protagonistas trocam os traços que 
definem as suas personalidades.
30
 O narrador dá um exemplo disso 
quando conta que Enrique, que até então não bebia, passa a beber várias 
doses de conhaque; Luba, que até então bebia várias doses de conhaque, 
passa a beber “muy poco, pero llena sin cesar la copa de él” (Idem, p. 
167). Contudo, tal intercâmbio será decisivamente marcado pelo 
narrador através da metáfora do espelho. 
 
Aquello le parece absurdo, la falta de sueño 
parece envolverlo en una bruma y le parece verse 
a sí mismo desde muy lejos, como si en realidad 
todo sucediera en el espejo que duplica el cuarto. 
                                                          
30
 Logo na segunda página do seu ensaio, Fornet apresenta uma hipótese em 
relação ao plágio de Piglia: “„Luba‟ omite las historias del primer y último 
capítulos del original; comienza donde lo hace el segundo capítulo de „Las 
tinieblas‟ y se detiene en el penúltimo para dar un vuelco al final. Si en 
Andreiev el anarquista es detenido por la policía en el prostíbulo, aquí logrará 
salir a la calle, junto con Luba, antes del amanecer. La nueva versión tiene 
decenas de alteraciones (algunas tan importantes como la „argentinización‟ del 
léxico, la supresión de muchas escenas o el paso de los tiempos verbales del 
pretérito para el presente), pero sigue de cerca su modelo. No solo la historia es 
casi la misma; también el nombre de la protagonista (y, por extensión, del 
cuento) fue retirado del personaje de Andreiev, y larguísimos pasajes son 
similares a los de la traducción española. El relato de Andreiev, escrito en 1902, 
fue publicado por primera vez en español en 1920. [...] Si el primer capítulo de 
„Las tinieblas‟ se desarrolla en espacios abiertos, a partir del segundo la acción 
transcurrirá en un prostíbulo y, sobre todo, en una habitación. Se transita, por 
tanto, de espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en „Luba‟ la acción 
comienza en el prostíbulo y se abre, al final, hacia la calle. Piglia realiza una 
lectura optimista, diferente a la de Andreiev o incluso a la que hubiera hecho tal 
vez el verdadero Arlt” (Idem, p. 116-118). 
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La besa y la aprieta contra su cuerpo sin dejarla 
mover, como si quisiera hacerle sentir su fuerza. 
Dócil y alegre, ella lo deja hacer. […] Él bebe 
mucho, pero no se embriaga. El alcohol, en vez de 
emborracharlo transforma poco a poco sus 
sentimientos. Se diría que a cada nueva copa 
escucha con más claridad la voz desesperada, 
diabólica, de seres misteriosos. […].  Su voluntad 
se afirma en su alma devastada: se siente capaz de 
demolerlo todo y de empezar de nuevo. (Idem, p. 
166-167) 
 O encontro com a “verdade”, a qual Luba diz ter apresentado 
para Enrique, é o que faz com que ele coloque em questão o valor da 
postura que assumia perante sua luta. Há, então, no conto uma inversão 
de valor e essa inversão passa pela noção de propriedade privada. 
Segundo Fornet, em “Luba” “se manejan elementos del discurso 
marxista que legitimam a quienes no son propietarios de nada” (Fornet, 
op. cit., p. 127). Para Enrique, se há uma salvação para a humanidade, o 
que a partir daí surge como o fundo moral do conto, serão aqueles que 
nada têm a perder que irão protagonizá-la. A noção de pureza deixa de 
ter um valor positivo para assumir um valor negativo. 
Él se ha perdido en sus propias reflexiones. Le 
parece oír, lejana, una voz que le dice: “¿Cómo 
dudar de que ésta es la doctrina? Porque, ¿quién 
va a hacer la revolución social sino las prostitutas, 
los estafadores, los desdichados, los asesinos, los 
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin 
esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la 
van a hacer los cagatingas y los tenderos? (Idem, 
p. 171) 
 
 
 Diferentemente do que acontece na “Homenaje...” propriamente 
dita, a técnica de apropriação usada por Piglia em “Luba” não será a das 
atribuições errôneas e nem se limitará ao plágio. Em “Luba”, Piglia 
desenvolve o que poderíamos chamar de um encadeamento de 
influências (Andreiev – Arlt – Piglia – leitor). Ainda que esteja presente 
em qualquer texto literário, em “Luba” tal procedimento aparece como 
uma de suas principais chaves de leitura. 
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Llama la atención que podamos encontrar en 
“Luba”, aun cuando sepamos que se trata de um 
plagio, ciertos tópicos característicos de la 
narrativa de Arlt. […] Me parece obvio también 
que Piglia elige de Andreiev lo que le conviene, lo 
que pueda parecer arltiano. […]. La relación entre 
Arlt y Andreiev está documentada. Eligir a este 
último como víctima del plagio no tiene nada de 
azaroso. Buenos Aires era – sólo superada por 
Madrid y Barcelona – la ciudad del mundo 
hispano en que se habían publicado mayor 
cantidad de textos de autores rusos. De Andreiev, 
antes de 1942 (es decir, antes de la muerte de 
Arlt) habían aparecido doce, en libros y revistas. 
Y en el mismo 1942 se publicó, por primera vez, 
“Las tinieblas” (en la revista Las Grandes 
Novelas, 1942, nº. 6, s. p.). Pero lo más 
importante es que Arlt conocía la obra de 
Andreiev. […]. Hasta donde sé, Arlt nunca hizo 
alusión a “Las tinieblas”, es probable que ni 
conociera el cuento. Eso facilita la manipulación 
que se hace de ése en el “Homenaje…”. En 
cualquier caso, queda claro que la elección de 
Andreiev como objeto del plagio, está lejos de ser 
gratuita. Lo importante es que Piglia arma todo 
este juego porque ve relaciones profundas entre 
uno y otro autor, porque nota que de la conjunción 
de ellos puede salir algo nuevo [...]. (Fornet, op. 
cit., p. 116-119) 
 
 Piglia arma, portanto, uma situação em que um dos 
procedimentos dos quais lança mão – o plágio – esteja amarrado à 
solução do segredo que o conto anuncia. “Piglia lee a Andreiev como un 
precursor de Arlt, hasta el punto de que puede intercambiar los autores 
sin que se note, sin que resulte forzado” (Idem, p. 138). Nem 
precisaríamos ler o conto de Andreiev para percebermos a partir de qual 
ponto é Piglia quem assume a narrativa. No parágrafo que segue a nota 
27 do conto – “La versión manuscrita se interrumpe acá. Lo que sigue 
corresponde a la copia mecanografiada por Kostia” (Piglia, op. cit., p. 
169) –, quando Enrique se despede de Luba, mesmo que para mudar de 
ideia e permanecer no quarto, ele oferece dinheiro para ela, mas trata-se 
de dinheiro falso.  
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Con esta plata vas a empezar una nueva vida, vos 
también. Es plata falsa, pero eso no importa: nadie 
va a notar la diferencia. Son perfectos: los hizo el 
más grande falsificador de Sudamérica. (Idem, p. 
169-170) 
 
Não é necessário dedicar muita atenção à leitura do conto para 
que se perceba nesse trecho um Piglia que busca atribuir ao conto o 
traço de Arlt. A partir daí o texto é de autoria de Piglia. Não se trata, 
desse modo, de um traço qualquer, mas da fusão dos dois grandes temas 
presentes na obra de Arlt: o dinheiro e a falsificação. Podemos, além 
disso, ver aí duas metáforas. O dinheiro falso (que ninguém perceberá 
que é falso) é uma metáfora da autoria falsa do conto, ou seja, é o valor 
material adquirido pelo conto por meio da falsificação de uma 
assinatura; o maior falsificador da América do Sul pode ser lido como 
uma metáfora de Arlt, que estabelecia uma relação limite com a 
literatura num ponto em que se cruzam a economia e o crime, ou do 
próprio Piglia, que finge ser Arlt. 
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II. Des-continuidades entre crítica e ficção em Respiración 
artificial 
 
2. 1. A crítica na prática 
 
 As relações entre crítica e ficção enquanto práticas compõem 
um assunto de fundamental importância na obra de Ricardo Piglia. Não 
por acaso, em 1990, ao ser convidado para ministrar a aula inaugural do 
Curso de Doutorado no programa de Pós-Graduação em Literatura da 
UFSC, Piglia apresenta uma fala que aborda o mesmo tema tratado 
neste capítulo: “Ficção e teoria: o escritor enquanto crítico”.
31
 Na 
ocasião, Piglia diz: “o tema que gostaria de tratar aqui com vocês tem a 
ver com o tipo de relação que pode se estabelecer entre a prática de 
literatura e a reflexão sobre a literatura” (Ibidem). Nessa fala, Piglia 
procura demonstrar em quais circunstâncias as atividades em questão 
por vezes se confundem e em quais circunstâncias se distinguem. 
 
Para início de conversa, começaria, então, com 
uma citação de William Faulkner quem, no 
prefácio a O som e a fúria, diz: escrevi este livro e 
aprendi a ler. Acho que aí se condensa muito bem 
uma questão que muitas vezes pensei que poderia 
ser o ponto de partida para um debate sobre a 
relação do escritor com a crítica, e que é a 
seguinte: quando a gente escreve ficção, muda a 
maneira de ler. O primeiro sinal de contato entre 
alguém que pretende ser um escritor e a literatura 
é o modo em que este começa a ler a literatura, já 
que o escritor incipiente tem um processo de 
escritura que está presente mesmo que esse 
projeto ainda não esteja consolidado. O problema 
da formação de um escritor está em jogo nesse 
assunto e eu diria que a primeira marca desse 
processo de formação é o tipo particular de 
relação com a leitura dos outros textos, tipo 
particular de usos dos outros textos. (Ibidem)  
 
                                                          
31
 Publicado na revista Travessia, nº 33, ago-dez, 1996. pp. 47-59, o texto traz 
esta nota: “Aula inaugural do Curso de Pós-Graduação em Literatura da UFSC, 
ministrada em 13 de agosto de 1990. Transcrição e tradução de Raul Antelo” 
(Piglia, 1996, p. 47). 
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 Piglia já havia falado, em “Parodia y propiedad” (1980), que a 
leitura de outros textos por parte do escritor é o mecanismo que dispara 
o processo de apropriação presente em todo gênero narrativo. Cabe 
acrescentarmos, neste sentido, que em sua conferência apresentada na 
UFSC em 90, Piglia dirá também que o senso crítico é fundamental para 
a prática da escritura de ficção. 
 
A segunda questão que gostaria de lembrar é que 
o poeta inglês W. H. Auden diz que todo escritor 
tem um crítico próprio que o acompanha logo de 
início e cujo objeto central é essa obra que ele está 
escrevendo. O escritor gera uma espécie de duplo, 
que tem a figura de crítico pessoal, devotado a 
uma obra em processo. Neste ponto, diria que 
todo escritor é um crítico já que ele tem uma 
relação particular, de um lado, com a literatura já 
escrita e, de outro, com essa obra que ele está 
realizando porque o ato de corrigir já supõe uma 
certa concepção de literatura. Seria possível, 
assim, encontrar todo o movimento que o escritor 
realiza em torno da sua concepção de obra e de 
estilo. A correção seria o momento em que essa 
sorte de espaço crítico aparece, daí que a reflexão 
sobre a literatura esteja sempre presente no 
próprio ato da construção literária. O fato é que, 
embora todo escritor seja um crítico, nem todos os 
escritores escrevem crítica. É bastante comum que 
exista o que eu chamaria de escritos póstumos de 
escritores, isto é, a prática da literatura dá lugar a 
uma sorte de escritura privada, na qual o escritor, 
via de regra, anota suas observações – numa 
espécie de laboratório do escritor – onde essa 
relação múltipla dele com os outros textos e com 
seu próprio trabalho funciona como um espaço em 
que se combinam a reflexão, o projeto e as 
tentativas falhas. (Idem, p. 48) 
 
Há pelo menos duas questões a serem pensadas aqui sobre as 
palavras de Piglia destacadas acima. Primeiro, até que ponto essa 
escritura privada, que geralmente aparece como escritos póstumos, 
poderia ser, ela também, lida como literatura? Em segundo lugar, talvez 
fosse melhor dizer que nem todo escritor publica crítica, mas que todos 
em alguma medida a escrevem. É precisamente a esse exercício crítico, 
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a esse “laboratório do escritor”,
32
 que Piglia se refere, em “Homenaje a 
Roberto Arlt”, como a prova principal da existência de um conto inédito 
de Arlt, escrito pouco antes de sua morte. Seus cadernos conteriam, 
assim, o registro da crítica literária em sua forma mais fecunda: o 
esboço de uma ficção futura.  
 
Quero, assim, apontar que nem todos os escritores 
se dedicam profissionalmente à crítica mas eu 
diria que todos os escritores trabalham essa 
relação da escrita com a reflexão e com a teoria. 
Assim sendo, não vejo oposição entre o escritor e 
o crítico, embora essa oposição exista de fato. É 
possível encontrar essa oposição entre o escritor e 
o crítico naquilo que poderíamos chamar o mito 
do escritor espontâneo, que parte da hipótese de 
que alguém que reflete vive menos, tem uma 
relação menos direta com o real e com a 
experiência e que, portanto, alguém que queira 
exprimir na literatura certa paixão, certa tensão 
com a vida, deve reduzir ao mínimo seu espaço de 
expressão. Este modelo do escritor espontâneo 
funciona sustentado por um conjunto de hipóteses 
e de teorias que definem o que é a experiência. 
Creio que a ideia do escritor inocente ou ingênuo, 
que realiza o seu trabalho completamente à 
margem de qualquer tipo de reflexão é um mito. 
(Idem, p. 48-49). 
 
Um dos pensamentos responsáveis por essa distinção marcada 
entre o crítico e o escritor seria aquele que nos conduziria ao que Piglia 
chama de o modelo do crítico como inimigo do escritor ou o modelo do 
crítico como escritor fracassado. “Trata-se de uma figura muito ligada à 
tensão entre o escritor e a crítica jornalística” (Idem, p. 49). Vemos 
novamente em cena uma leitura conspiratória das relações sociais, cujos 
traços se refletem na narrativa tanto do Piglia crítico quanto do 
ficcionista, caso ainda se pretenda sustentar tal distinção.  
 
A figura do crítico enquanto inimigo é a de quem 
tem o poder nos meios de comunicação, alguém 
                                                          
32
 Em 1994 a editora Iluminuras (São Paulo) publica O Laboratório do escritor 
de Piglia, em edição inédita (o livro não foi publicado em espanhol e em 
nenhuma outra língua). 
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que tradicionalmente manipulou o mercado ou 
teve a ilusão de que manipulava o mercado, impôs 
certos escritores contra outros e fez valer o peso 
de seu poder como mediador entre a obra e o 
público, transformando-se, portanto, em 
perseguidor de certos escritores. Toda a história 
da literatura está atravessada por esta tensão entre 
os escritores e o crítico que não entendeu a obra. 
Fundamentalmente, este é o crítico público, um 
crítico muito ligado com o mercado. Entretanto, a 
gente pode encontrar uma longa relação entre 
escritores e críticos que foram muito produtivas. 
(Ibidem) 
 
O modelo do crítico como “escritor fracassado”
33
 nos remete ao 
conto homônimo de Arlt, ainda que Piglia não o cite em sua 
conferência. No texto, Arlt aborda algumas questões relacionadas ao 
bloqueio enfrentado pelo escritor no decorrer do processo criativo: 
“Tildarse autor [...] y encontrarse de pronto [...] con la conciencia de que 
se es incapaz de redactar una línea original” (Idem p. 38). A ideia do 
crítico como um escritor fracassado pressupõe ainda uma noção de 
talento como atributo reservado ao escritor, noção essa que procuramos 
colocar em questão no primeiro capítulo.  
 
As relações de propriedade estão excluídas da 
linguagem: podemos usar todas as palavras como 
se fossem nossas, obrigá-las a dizer o que 
queremos dizer, sob a condição de saber que 
outros, nesse mesmo momento, talvez a estejam 
usando do mesmo modo. Condição que encerra 
um núcleo utópico, na linguagem não existe 
propriedade privada. Ninguém, a não ser em um 
caso muito específico e muito inocente de 
esquizofrenia, pode pensar que as palavras passam 
a ser dele depois de as ter usado. Nesse sentido, os 
escritores padecem dessa paixão esquizoide. A 
essência da literatura consiste na ilusão de 
transformar a linguagem em bem pessoal. (Piglia, 
op. cit., p. 51) 
 
                                                          
33
 Cf. ROBERTO ARLT. “Escritor fracasado”, In: El jorobadito. Editorial 
Losada, 2009[1933]. 
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A partir desse ponto de vista, a criatividade, por sua vez, torna-
se uma grandeza muito difícil de ser mensurada em sua relação com a 
prática da crítica e da ficção. A maneira irônica por meio da qual o 
conto de Arlt se desenvolve pode ser associada (mas não confundida, 
numa tentativa de aproximação biográfica) com certas passagens 
cunhadas pelo próprio em relação a tal atividade. Já havíamos visto em 
“Homenaje a Roberto Arlt” qual era o posicionamento de Arlt nesse 
sentido:  
 
Escritura clandestina y culpable, escritura fuera de 
la ley, se entiende que Arlt haya buscado que sus 
libros circularan en un espacio propio, fuera de 
todo el control legal (“De cualquier manera – 
escribe en el prólogo a Los lanzallamas – como 
primera providencia, he resuelto no enviar 
ninguna obra mía a la sección de crítica literaria 
en los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un 
señor enfático, entre el estorbo de dos llamadas 
telefónicas, se dedique a descubrir, para 
satisfacción de los señores honorables, que “El 
señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo 
de pésimo gusto, etc., etc… No, no y no”. [Op. 
cit., t. III, p. 10.]). Por otro lado en este asunto, 
como en toda buena novela policial, lo que está en 
juego no es la ley, sino el dinero (o, mejor: la ley 
del dinero). Para Arlt, los críticos actúan como 
administradores del arte y su función es la de 
regular la circulación y la venta de los libros en el 
mercado: ser “criticado” (descubierto) es perder 
lectores, esto es, no poder ganar dinero con la 
literatura. Una vez más, como el falsificador que 
fabrica billetes falsos, ser descubierto no es un 
problema moral (en este caso: literario) sino 
económico. (Piglia, op. cit., p. 136). 
 
Não há como não lembrarmos dessa nota de “Homenaje a 
Roberto Arlt” quando nos damos conta de que o narrador de “Escritor 
fracasado” é um escritor que se torna crítico. Ainda que isso seja 
anunciado depois da metade do conto, nas páginas anteriores Arlt já 
fornecia as pistas necessárias para que o leitor deduzisse que o narrador, 
uma vez que já não consegue escrever ficção, torna-se um crítico. 
 
94 
 
La vida era breve. […] Por optimista que se fuera, 
había que reconocer que con literatura no se 
reformaría la humanidad. […] ¿qué podía hacer 
yo? Por fin un día creí interpretar el secreto del 
reiterado silencio del “fuego sagrado” que llevaba 
en mí. Descubrí que me estaba volviendo 
exigente. –Amigos –peroraba yo enfáticamente–. 
Amigos, hay que ser un poco exigentes, conservar 
el pudor de la firma. En la época en que 
pronunciaba esas palabras creo que ni la más 
recatada doncella tenía tanto pudor de su 
virginidad como yo de mi firma. […] La multitud, 
es menester reconocerlo amplia y francamente, no 
nos interesó nunca. Declaro orgullosamente que 
siempre desprecié al gran público; pero, como a la 
chusma hay que civilizarla y nosotros, los dioses, 
no podíamos permanecer continuamente en la 
altura sob pena de desinflarnos, condescendimos a 
interesarnos en las masas y darles noticias de 
nuestros descubrimientos en el mundo de la 
belleza. Sin embargo el público (la eterna bestia) 
insistió en no leernos, en ignorar nuestra 
existencia. […] Yo también hubiera querido ser 
odioso a alguien. Escribir páginas malditas, que 
los otros leen recatándose de sus prójimos, porque 
creen ver en ellas una alusión a su fisionomía 
espiritual […]. Me convertí en crítico literario. Un 
fin lógico por otra parte. (Arlt, op. cit., p. 47-56). 
 
O narrador de “Escritor fracasado” torna-se, portanto, um 
crítico rabugento que usa as páginas que Arlt nos dá a ler para relatar os 
seus métodos. “Me divertí fabulosamente redactando columnas y más 
columnas de elogio en honor de libros chatos y chirles. Era necesario 
sembrar la confusión” (Idem, p. 58). Que não se caia na armadilha de 
confundir o narrador do conto com Arlt. Em “Escritor fracasado”, Arlt 
joga com determinadas noções que revelam a maneira como capta o que 
seria um senso comum em torno à figura do crítico: a ideia de que é 
mais fácil escrever crítica, de que todo crítico é alguém que tentou 
escrever ficção mas não conseguiu fazer isso.  
Na tentativa de nos afastarmos desse senso comum, devemos 
salientar que a crítica é aquela atividade que suplementa o texto literário, 
que catalisa a sua capacidade de permanecer produzindo sentido ao 
longo do tempo. A relação entre o público e a obra não se sustenta por 
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conta própria porque o próprio mercado editorial (aquele que decide 
quais obras devem ou não ser editadas e portanto mantidas ou não nas 
prateleiras tanto das lojas quanto das bibliotecas) se organiza em estreita 
relação com essa leitura profissionalizada a qual chamamos de crítica 
literária. Não são poucas as vezes em que lemos um crítico associando a 
qualidade de tal obra, de tal autor, à capacidade que esses teriam de 
permanecer atuais (continuar produzindo sentido) ao longo do tempo. 
Desse modo, a crítica faz com que um texto possa ser lido como 
literário.  
O crítico surgiria então como uma figura situada entre o leitor e 
o escritor. Mais do que isso, a crítica surge como uma atividade que 
aproximará de tal forma as atividades da leitura e da escritura, que nos 
levará inclusive a questionar até que ponto poderíamos afirmar se há 
diferença entre as duas. A tendência a pensar a escritura para além 
dessas distinções, não é, porém, nova. O Roland Barthes “pós-
estruturalista” é um exemplo de escritor cuja escritura situa-se num 
lugar no qual já não poderíamos dizer se é o da teoria, crítica ou ficção. 
Em 1968, ao escrever “A morte do autor” Barthes tematiza essa questão: 
“O leitor, jamais a crítica clássica se ocupou dele; „para ela, não há na 
literatura qualquer outro homem para além daquele que escreve‟” 
(Barthes, 2004[1968], p. 64). A morte é apresentada por Barthes por 
meio do que poderíamos ler como uma fábula. É anunciada como a 
morte de uma categoria. A morte é uma metáfora da mudança de 
posição, perante a crítica, dessa categoria que por sua vez não deixa de 
existir: a autoria. Piglia enxerga tal questionamento em Barthes e o cita 
em sua conferência: 
 
Gombrowicz, o escritor polonês que viveu muitos 
anos na Argentina, dizia que não se pode escrever 
poeticamente sobre a poesia, apontando, assim, 
um tipo de uso da escritura, em relação com a 
reflexão, que, em certo sentido, estaria definida 
por características não necessariamente ligadas ao 
que eu chamaria de escritura estilizante. A gente 
encontra, frequentemente, essa espécie de 
escritura mais estilizante em certa linha da crítica, 
como em Roland Barthes. Há nele um cuidado 
maior em parecer um escritor do que nos textos 
parcos e agressivos que costumam ter os 
escritores quando escrevem seus ensaios em 
medida mais utilitária. (Piglia, op. cit., p. 50)  
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 Três anos antes da sua visita à UFSC, Piglia era recebido por 
Juan José Saer na Universidad del litoral, em Santa Fé. A conversa, em 
ocasião de algum evento não mencionado no texto, foi incluída em Por 
un relato futuro: conversaciones con Juan José Saer
34
, livro editado e 
prologado por Patricia Somoza
35
. Na ocasião, Saer expõe de que 
maneira essa tensão entre crítica e ficção, que marca a obra de Piglia, o 
toca como escritor: 
 
En principio, puedo decir que concibo la relación 
entre lírica y narración como una superación de 
ciertos callejones sin salida de la tradición 
novelística, con la introducción o el cotejo de 
formas que no provienen necesariamente de la 
tradición narrativa. Pienso que la novela como 
género entra en crisis o culmina a fines del siglo 
XIX, y que lo que empieza a partir del siglo XX 
es algo completamente diferente. Entre viejos 
proyectos, hay uno que data de mi juventud y es el 
de escribir una novela en verso […] he tratado de 
ir justificando teóricamente esas posibilidades. 
[…] La elaboración sistemática de una novela 
exige un trabajo doméstico, quizás superior a mis 
fuerzas. Sin embargo, yo creo que por otro camino 
lo he intentado, sin presumir haberlo logrado, 
introduciendo la poesía en mi prosa, o ese 
elemento poético que Benjamin define como aura 
y que otros pueden definir con otros términos pero 
que nosotros conocemos como ese sentimiento 
estético inequívoco que experimentamos frente a 
una obra de arte, cualesquiera que sean los medios 
técnicos de su producción. Creo haber tratado de 
incorporar relaciones más complejas entre un 
sistema de elaboración poética o un sistema de 
lírica (poética en el sentido de la poesía como 
género) y las leyes de organización de la prosa, 
esa búsqueda de nudos en los que el nivel 
denotativo persiste. (Saer apud Piglia, 2015, p. 
20-21) 
 
                                                          
34
 Cf. PIGLIA, R. “Por un relato futuro” (1987), In: Por un relato futuro: 
conversaciones con Juan José Saer. Barcelona: Anagrama, 2015. 
35
 Patricia Somoza também assina a edição de Las tres vanguardias (2016). 
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 A crise do romance apontada por Saer entre os dois últimos 
séculos será o ponto a partir do qual Piglia definirá os cursos sobre Las 
tres vanguardias
36
 (2016) na literatura argentina do século XX. O tema 
dessas aulas já havia figurado como um tópico dessa conversa de 1987 
entre Piglia e Saer em Santa Fé e, neste sentido, valeria dizer que Piglia, 
se pudesse, colocaria sua ficção próxima ao que define como a poética à 
qual liga a obra de Saer. 
 
Piglia: Un poco paradójicamente, yo hacía una 
clasificación en la proliferación de textos donde la 
clasificación es imposible. Si seguimos esta 
especie de juego paródico de clasificar textos 
múltiples, podemos identificar estrategias de la 
ficción en la novela actual que podrían pensarse 
como respuestas a la división del público y a la 
cultura de masas. Por otro lado, una suerte de 
poética negativa, de rechazo a lo que podrían ser 
los lenguajes estereotipados que circulan en la 
cultura de masas. En esa línea yo pongo a Beckett 
y una estrategia de ficción que tiende a la 
negatividad, cuyo resultado es el silencio. Una 
poética que se niega a entrar en esa especie de 
manipulación que supone la industria cultural, con 
todo lo que significa. Un tipo de ruptura con las 
lenguas normalizadas y los lenguajes como 
convencionales, que trabajan con una suerte de 
término medio que funciona como criterio 
unificador. Por otro lado, estaría la línea que 
tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura. 
[…] Hay algunos escritores que uno podría ver 
ligados con esas tendencias. Yo ponía el ejemplo 
de la literatura de Saer conectada con esa suerte 
de poética de la negatividad, veía a Puig 
conectado con el trabajo con las dos culturas y a 
Rodolfo Walsh como ejemplo de lo que 
podríamos llamar la no-ficción. Las tres 
vanguardias. (Idem, p. 28-29) 
 
 Essa poética da negatividade se manifestará na obra de Piglia 
tendo como ponto de apoio, em um primeiro momento, as tensões entre 
                                                          
36
 O livro reúne aulas ministradas por Piglia sobre o tema durante os meses de 
setembro e novembro de 1990 na Universidade de Buenos Aires. 
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crítica e ficção. É nesse sentido que Saer faz uma pergunta cuja resposta 
aparecerá no tópico 2.4 deste texto, quando tratarmos do momento em 
que Piglia adotará o romance como forma a materializar as ambições 
realizadas pelo autor em Respiración artificial. Por enquanto, fiquemos 
com a pergunta dirigida a Piglia:  
 
Saer: Por mi parte, yo quisiera hacerte una 
pregunta, Piglia, a propósito de Respiración 
artificial. Se ha hablado mucho de la introducción 
del ensayo en tu novela, y me gustaría saber cómo 
es que la novela va a transformándose en 
narración gracias a la incorporación de elementos 
ensayísticos. Quisiera aclarar este punto para que 
no se le confunda con una novela de tesis o con un 
mensaje que introducirías en forma antinatural en 
la novela. Me gustaría saber cuál es el fundamento 
estético o poético de la incorporación del ensayo 
en la forma narrativa, teniendo en cuenta la 
definición de ensayo que hace Adorno en “El 
ensayo como forma”, y no la concepción del 
ensayo como una suerte de comunicación 
científica. (Idem, p. 22) 
 As relações entre o ensaio de Adorno e o romance de Piglia 
renderiam material para a abertura de outro tópico, mas nesse momento 
passamos para o problema que nos propomos a observar neste capitulo: 
as des-continuidades entre crítica e ficção no que dizem respeito a uma 
fundamentação estética ou poética de incorporação da linguagem 
ensaística em Respiración artificial, para retomarmos os dizeres de Saer 
na pergunta acima. 
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2. 2. Uma proposta para a crítica: o conceito de ficção em 
Juan José Saer e Jacques Rancière 
 
A motivação que deu origem ao projeto a partir do qual 
desenvolvemos esta dissertação é proveniente de um pensamento ou de 
uma intuição inicial: a hipótese de que há não somente uma 
continuidade, ou seja, um diálogo entre o trabalho ensaístico, os 
romances e contos de Ricardo Piglia, como também haveria uma 
alternativa para que tais ensaios fossem lidos como ficção e vice-versa, a 
despeito do que o próprio Piglia diz sobre a vontade do crítico de fazer 
ouvir a sua voz como uma voz verdadeira. Na já citada entrevista “La 
lectura de la ficción”, de Crítica y ficción, ao ser questionado sobre o 
lugar da verdade na crítica, diz Piglia:  
 
La ficción trabaja con la verdad para construir un 
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no 
pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz 
indecidible entre la verdad y la falsedad se juega 
todo el efecto de la ficción. Mientras que la crítica 
trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con 
criterios de verdad más firmes y a la vez más 
nítidamente ideológicos. Todo el trabajo de la 
crítica, se podría decir, consiste en borrar la 
incertidumbre que define a la ficción. El crítico 
trata de hacer oír su voz como una voz verdadera. 
(Piglia, op. cit., p. 13)  
 
Ainda que no discurso de Piglia se anuncie, pelo viés das 
metáforas crítico/escritor e detetive/criminoso, uma indistinção entre 
práticas (investigação e crime), devemos notar que sua reflexão sobre a 
crítica literária é questionável ao colocar a noção ou teor de verdade 
como um problema a ser resolvido por essa. Quando questionamos os 
limites da crítica literária como discurso desde a perspectiva a partir da 
qual decidimos observar nosso objeto, estamos consequentemente 
colocando também em questão os limites da ficção. Longe de 
submetermos a crítica a qualquer noção ou teor de verdade, contrariando 
a maneira como Piglia entende a questão, podemos nos propor a pensar 
o conceito de crítica a partir daquilo que José Juan Saer define como 
conceito de ficção: 
 
Não se escreve ficções para se esquivar, por 
imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que 
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o tratamento da “verdade” exige, mas justamente 
para pôr em evidência o caráter complexo da 
situação, caráter complexo de que o tratamento 
limitado ao verificável implica uma redução 
abusiva e um empobrecimento. (Saer, 2009, p. 2)  
 
Ou seja, quando Piglia diz que o crítico trata de fazer com que 
seu discurso seja lido como verdade, não faz outra coisa senão reduzir o 
papel do discurso da crítica literária a uma busca por objetividade. 
Devemos pensar que a crítica literária, ainda que tenha se desenvolvido 
como uma especialidade da atividade acadêmica, não se reduz a uma 
discursividade cientificista. Toda crítica é responsável pela criação de 
uma narrativa cuja relação com a verdade passa por pontos pelos quais 
passa também a ficção. Assim como a ficção, a crítica também maneja 
valores que, por serem imateriais (o que já destacamos tanto em Arlt 
como em Brecht), não podem ser mensurados e relacionados com outra 
grandeza. É neste sentido que Arlt diz em “La inutilidad de los libros” 
que o escritor dá para o público moeda falsa. 
Essa especulação de valor não é uma prática exclusiva da 
ficção, a crítica também o faz. Ou seja, toda crítica e consequentemente 
toda teoria é, em certa medida, uma ficção porque não há como propor 
um discurso crítico ou teórico que seja categoricamente descritivo, que 
se atenha somente à descrição do objeto que analisa sem que dele nada 
se especule, nada se imagine.
37
 Neste sentido, podemos pensar também 
na definição do verbo especular, presente na introdução de Aquí 
América Latina, de Josefina Ludmer, que por sua vez pode ser lido 
como que nos moldes de um glossário. 
 
Especular: literalmente y en todos los sentidos. 
Como adjetivo (del latín speculãris) con el espejo 
y sus imágenes, dobles, simetrías, transparencias y 
reflejos. Y especular como verbo (del latín 
speculãri): pensar y teorizar (con y sin base real, 
todo podría ser una pura especulación). Y a la vez 
maquinar y calcular ganancias. Tiene un sentido 
moral ambivalente. En este libro especular sería 
                                                          
37
 Lembremos das palavras de Saussure quanto a esse problema logo nas 
primeiras páginas do seu Curso de Linguística Geral: “longe de dizer que o 
objeto precede o ponto de vista, diríamos que é o ponto de vista que cria o 
objeto” (Saussure, 1989[1916], p. 15). Em resumo: analisar um objeto é o 
mesmo que inventar um objeto.  
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pensar con imágenes y perseguir un fin secreto. 
(Ludmer, 2010, p. 9-10) 
 
Neste momento, podemos pontuar uma primeira continuidade 
entre crítica e ficção: o manejo de valores imateriais, que não podem ser 
mensurados e nem verificados. Em “Escritor fracasado”, Arlt diz: “Yo 
era una esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior 
a una realidad mensurable” (Arlt, op. cit., p. 40). É com esse tipo de 
substância (imensurável) que crítica e ficção trabalham: esperança, 
utopia, etc. Desse modo, é possível dizer que para além da relação que 
estabelece com a objetividade da ciência histórica, com a coleta e 
verificabilidade de dados que lhe caracteriza, a crítica assume um 
discurso especulativo e por vezes experimental, e que uma primeira 
descontinuidade entre crítica e ficção estaria mais no fato de que, 
recorrendo novamente a Saer, a primeira não compartilha do paradoxo 
próprio da segunda, que residiria em sua reivindicação do falso para 
aumentar a sua credibilidade. 
 
Mesmo aquelas ficções que incorporam o falso de 
um modo deliberado – fontes falsas, atribuições 
falsas, confusão de dados históricos como dados 
imaginários, etc. –, o fazem não para confundir o 
leitor, mas para assinalar o caráter duplo da 
ficção, que mescla, de um modo inevitável, o 
empírico e o imaginário. [...] O paradoxo próprio 
da ficção reside no fato de que, se recorre ao falso, 
o faz para aumentar sua credibilidade. (Saer, op. 
cit., p. 2) 
 
O discurso da crítica também mescla, de um modo inevitável, o 
empírico e o imaginário, bem como toda forma de expressão da 
linguagem verbal, diga-se de passagem, mas na medida em que 
contradiz o discurso da “ciência histórica” (para usar uma expressão 
cara a Rancière), torna-se ficção. Se a crítica não reivindica o falso, isso 
não quer dizer que o crítico espera que o seu discurso seja lido como 
verdade. Se trata de dizer que o crítico, conhecedor dos limites da 
linguagem no que diz respeito a sua tentativa de dar conta da 
experiência (nesse caso da experiência de leitura), deve saber que a sua 
leitura é somente uma em meio a tantas outras possibilidades. 
A relação entre a noção de ficção em Saer e Rancière é 
fundamental neste ponto. Em “Se é preciso concluir que a história é 
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ficção. Dos modos da ficção”, quarto capítulo de A partilha do sensível, 
quando questionado sobre “quais são os vínculos entre a História na 
qual estamos „embarcados‟ e as histórias contadas (ou desconstruídas) 
pelas artes narrativas [...]” (Ranicère, 2009[2005], p. 52), Rancière diz 
que a revolução estética desestabiliza qualquer análise que proponha 
alicerçar-se numa distinção categórica entre ficção e história, na medida 
em que, “[...] a nítida separação entre realidade e ficção representa 
também a impossibilidade de uma racionalidade da história e de sua 
ciência”, no contexto do que chama de “novo modo de racionalidade da 
ciência histórica”
38
 (Idem, p. 54). Isso porque, ainda segundo Rancière,  
 
A soberania estética da literatura não é, portanto, 
o reino da ficção. É, ao contrário, um regime de 
indistinção tendencial entre a razão das 
ordenações descritivas e narrativas da ficção e as 
ordenações da descrição e interpretação dos 
fenômenos do mundo histórico e social. (Idem, p. 
55) 
 
É comum em Rancière e Saer a diferença que estabelecem entre 
ficção e mentira ou falsidade. Para o primeiro, essa distinção diz 
respeito à passagem do que chama de regime ético das imagens para um 
regime representativo das artes – “A separação da ideia de ficção da 
ideia de mentira define a especificidade do regime representativo das 
artes” (Ibidem) –, ou seja, a autonomia das artes enquanto práticas em 
relação a outras atividades. Ao contrário do que ocorria durante o vigor 
de um regime ético das imagens, a partir do que chama de regime 
representativo, as imagens já não são objeto de um questionamento 
quanto a sua origem, seu destino, e nem quanto ao seu “teor de 
verdade”.
39
 Essa distinção entre ficção e mentira em Saer se difere da 
                                                          
38
 Duas páginas a seguir, Rancière completa: “Assim se encontra revogada a 
linha divisória aristotélica entre duas „histórias‟ – a dos historiadores e a dos 
poetas –, a qual não separava somente a realidade e a ficção, mas também a 
sucessão empírica e a necessidade construída” (Idem, p. 56). 
39
 Em A partilha do Sensível Rancière postula três regimes das artes em 
contraposição às noções de modernidade e de pós-modernidade. Assim, em 
“Dos regimes da arte e do pouco interesse da noção de modernidade”, diz 
Rancière: “No que diz respeito ao que chamamos arte, pode-se com efeito 
distinguir, na tradição ocidental, três regimes de identificação. Em primeiro 
lugar, há o que proponho chamar um regime ético das imagens. Neste regime, a 
„arte‟ não é identificada enquanto tal, mas encontra-se subsumida na questão 
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distinção proposta por Rancière mais no que diz respeito à terminologia 
do que à conclusão, que lhes é comum: “[...] a verdade não é 
necessariamente o contrário da ficção” (Saer, op. cit., p. 2). 
Sendo assim, podemos dizer que o que faz com que tenhamos 
de ler “Homenaje a Roberto Arlt” e Respiración artificial no registro da 
ficção e não no do ensaio crítico ou da homenagem é essa sua 
reivindicação pelo falso. As atribuições feitas por Piglia em seus ensaios 
críticos podem ser verificadas (no nível das citações, por exemplo), ao 
contrário do que ocorre nessas narrativas, nas quais sabemos que várias 
atribuições são errôneas. Não convém, porém, afirmar que certas 
considerações feitas por Piglia acerca dos objetos eleitos em seus 
ensaios têm relação com a noção de verdade. Tomemos novamente as 
“teses sobre o conto” como exemplo, exatamente no ponto em que 
paramos. Piglia propõe um exercício que consiste em imaginar como 
alguns escritores teriam escrito a anedota de Tchekov. 
 
Que teria feito Hemingway com a anedota de 
Tchekov? Narrar com detalhes precisos a partida, 
o ambiente onde se desenrola o jogo, a técnica que 
usa o jogador para apostar e o tipo de bebida que 
toma. Não dizer nunca que esse homem vai se 
                                                                                                                           
das imagens. [...] Do regime ético das imagens se separa o regime poético – ou 
representativo – das artes. Este identifica o fato da arte – ou antes, das artes – no 
par poesis/mímesis. [...] a mímesis não é a lei que submete as artes à 
semelhança. É, antes, o vinco na distribuição das maneiras de fazer e das 
ocupações sociais que torna as artes visíveis. Não é um procedimento artístico, 
mas um regime de visibilidade das artes. Um regime de visibilidade das artes é, 
ao mesmo tempo, o que autonomiza as artes, mas também o que articula essa 
autonomia a uma ordem geral de maneiras de fazer e das ocupações. [...] A esse 
regime representativo, contrapõe-se o regime das artes que denomino estético. 
Estético, porque a identificação da arte, nele, não se faz mais por uma distinção 
nas maneiras de fazer, mas pela distinção de um modo de ser sensível próprio 
aos produtos da arte. Pode-se dizer que o regime estético das artes é o 
verdadeiro nome daquilo designado pela denominação confusa de 
modernidade” (Idem, p. 28-34). Para Rancière, portanto, esses regimes 
cumprem a função de dar conta da história da arte (ou das artes) sem que essa 
seja confundida com o que chama de ciência histórica. “A noção de 
modernidade estética recobre, sem lhe atribuir um conceito, a singularidade de 
um regime particular das artes [...]”, o “regime estético das artes”, “[...] um tipo 
específico de ligação entre os modos de produção das obras ou das práticas, 
formas de visibilidade dessas práticas e modos de conceituação destas ou 
daquelas” (Ibidem). 
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suicidar, mas escrever o conto como se o leitor já 
o soubesse. Kafka conta com clareza e 
simplicidade a história secreta, e narra 
sigilosamente a história visível, até convertê-la em 
algo enigmático e obscuro. Essa inversão funda o 
“kafkiano”. A história do suicídio na anedota de 
Tchekov seria narrada por Kafka em primeiro 
plano e com toda a naturalidade. O terrível estaria 
centrado na partida, narrada de modo elíptico e 
ameaçador. Para Borges a história 1 é um gênero e 
a história 2 é sempre a mesma. Para atenuar ou 
dissimular a essencial monotonia dessa história 
secreta, ele recorre às variantes narrativas que lhe 
oferecem os gêneros. Todos os contos de Borges 
são construídos com base nesse procedimento. A 
história visível, o jogo na anedota de Tchekov, 
seria contada por Borges segundo os estereótipos 
(levemente parodiados) de uma tradição ou de um 
gênero. Uma partida num armazém, na planície 
entrerriana, contada por um velho soldado da 
cavalaria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. 
O relato do suicídio seria uma história construída 
com a duplicidade e a condensação da vida de um 
homem numa cena ou ato único que define seu 
destino. (Piglia, op. cit., p. 92-93) 
 
 O que estaria Piglia fazendo ao propor tal exercício? 
Disseminando o seu modo de ler Hemingway, Kafka e Borges. Não 
haveria nenhum problema nisso não fosse o fato de esse mesmo Piglia 
dizer que, partindo da posição de crítico, tal leitura deve ser proposta 
como verdade. Ainda que fosse possível que os três autores citados 
corroborassem essa leitura, não poderíamos dizer que há uma maneira 
certa de lê-los. Se com isso Piglia supõe ter desvendado os traços que 
definem a maneira por meio da qual cada um desses autores concebe o 
conto enquanto forma, isso não quer dizer que a possibilidade de leitura 
dos contos de tais autores se encerre aí. É pelo fato de não ter qualquer 
tipo de relação com a verdade, que aquilo ao que Piglia chama de 
reflexão sobre a literatura, ou seja, a crítica, dispõe de um universo tão 
vasto para se proliferar como forma de narrar quanto a ficção. 
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2. 3. Por uma emancipação da crítica literária 
 
 A crítica literária pôde se desenvolver como uma atividade a 
partir do momento chamado por Rancière de revolução ou soberania 
estética da literatura. Esse regime de indistinção tendencial entre a 
razão das ordenações descritivas e narrativas da ficção e as ordenações 
da descrição e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social 
foi o que permitiu que a linha divisória que separava as maneiras de 
contar histórias próprias aos poetas e aos historiadores fosse revogada. 
Neste sentido, não somente houve uma revogação da linha divisória que 
separava essas maneiras de se contar e interpretar as histórias como 
também da linha que separava os agentes e os espectadores das histórias. 
Rancière colocará esse problema como o tema de O espectador 
emancipado. Tal tema será articulado a partir de uma relação entre a 
noção de “emancipação intelectual e a questão do espectador atual” 
(Rancière, 2012, p. 8). Para situar esse espectador, Rancière resgata o 
conceito de espetáculo formulado por Guy Debord, ainda que para 
questioná-lo.
40
   
 
Poderia ser uma oportunidade de distanciamento 
radical em relação aos pressupostos teóricos e 
políticos que, mesmo na forma pós-moderna, 
ainda sustentam todavia o essencial do debate 
sobre o teatro, a performance e o espectador. Mas, 
para trazer à tona a relação e dar-lhe um sentido, 
seria preciso reconstituir a rede de pressupostos 
que põem a questão do espectador no cerne da 
discussão sobre as relações entre arte e política. 
Seria preciso delinear o modelo global de 
racionalidade sobre cujo fundo nos acostumamos 
                                                          
40
 No primeiro capítulo de A sociedade do espetáculo, “A separação 
consumada”, podemos verificar que a abrangência das atividades associadas ao 
fenômeno descrito por Debord é tão ampla quanto à atribuída ao mesmo 
fenômeno por Rancière. “O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande 
diversidade de fenômenos aparentes. Suas diversidades e contrastes são as 
aparências dessa aparência organizada socialmente, que deve ser reconhecida 
em sua verdade geral. Considerado de acordo com os seus próprios termos, o 
espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida humana – 
isto é, social – como simples aparência. Mas a crítica que atinge a verdade do 
espetáculo o descobre como a negação visível da vida; como negação da vida 
que se tornou visível” (Rancière, op.cit., p. 8). 
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a julgar as implicações políticas do espetáculo 
teatral. Emprego aqui essa expressão para incluir 
todas as formas de espetáculo – ação dramática, 
dança, performance, mímica ou outras – que 
ponham corpos em ação diante de um público 
reunido. (Ibidem)  
 
 Ainda que não possamos incluir a literatura dentro desse 
escopo, também nesse caso são colocados corpos (personagens) em ação 
– mediados pela palavra escrita – diante de um público que, se por um 
lado não se encontra necessariamente reunido em um mesmo espaço de 
leitura, termina por estabelecer uma conexão mediada por essa mesma 
palavra escrita. Portanto, se Rancière não aborda diretamente o 
problema do leitor, podemos lançar mão de seu questionamento para 
reformularmos a sua pergunta de modo que ela se adapte ao problema 
que colocamos aqui: qual é essa rede de pressupostos a ser reconstituída 
que situaria a questão do leitor no centro do debate sobre as relações 
entre arte e política? Para que possamos pensar sobre isso, devemos 
primeiramente destacar aquilo que Rancière nos diz sobre tais 
implicações em relação ao espectador do espetáculo teatral. 
 
As numerosas críticas às quais o teatro deu ensejo 
ao longo de toda a sua história podem ser 
reduzidas a uma fórmula essencial. Eu lhe daria o 
nome de paradoxo do espectador, paradoxo mais 
fundamental que o célebre paradoxo do ator. Esse 
paradoxo é simples de formular: não há teatro sem 
espectador (mesmo que um espectador único e 
oculto [...]). Ora, como dizem os acusadores, é um 
mal ser um espectador, por duas razões. 
Primeiramente, ver é o contrário de conhecer. O 
espectador mantém-se diante de uma aparência 
ignorando o processo de produção dessa aparência 
ou a realidade por ela encoberta. Em segundo 
lugar, é o contrário de agir. O espectador fica 
imóvel em seu lugar, passivo. Ser espectador é 
estar separado ao mesmo tempo da capacidade de 
conhecer e do poder de agir. (Ibidem) 
 
 Poderíamos estender o problema da visão para a leitura, usar o 
mesmo modelo para analisar outro objeto? A partir desse conjunto de 
pressupostos que não podemos atribuir a Rancière, quem por sua vez 
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somente os apresenta, poderíamos dizer que ler é o contrário de 
conhecer, uma vez que pressupomos a impossibilidade de se transmitir 
experiência por meio da linguagem? Assim como no caso do espectador, 
o leitor também se encontra diante de uma aparência ignorando o 
processo de produção dessa aparência ou a realidade por ela encoberta? 
Há não muito tempo era inconcebível a indistinção entre o ler e o 
escrever enquanto práticas, mas o que há pouco era inconcebível passa a 
ser moeda corrente na filosofia (pós-estruturalista) de meados do século 
XX, bem como o destaca Derrida na introdução de Farmácia de Platão. 
 
A dissimulação da textura pode, em todo caso, 
levar séculos para desfazer seu pano. O pano 
envolvendo o pano. [...] Reservando sempre uma 
surpresa à anatomia ou à fisiologia de uma crítica 
que acreditaria dominar o jogo, vigiar de uma só 
vez todos os fios, iludindo-se, também, ao querer 
olhar o texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no 
“objeto”, sem se arriscar a lhe acrescentar algum 
novo fio, única chance de entrar no jogo tomando-
o entre as mãos. Acrescentar não é aqui senão dar 
a ler. É preciso empenhar-se para pensar isso: que 
não se trata de bordar, a não ser que se considere 
que saber bordar ainda é se achar seguindo o fio 
dado. Ou seja, se se quer nos acompanhar, oculto. 
Se há uma unidade da leitura e da escritura, como 
hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, 
esta unidade não designa nem a confusão 
indiferenciada nem a identidade de todo repouso; 
o é que une a leitura à escritura deve descosê-las. 
Seria preciso, pois, num só gesto, mas 
desdobrado, ler e escrever. E aquele que não 
tivesse compreendido nada do jogo sentir-se-ia, de 
repente, autorizado a lhe acrescentar, ou seja, 
acrescentar não importa o quê. Ele não 
acrescentaria nada, a costura não se manteria. 
Reciprocamente, aquele que a “prudência 
metodológica”, as “normas de objetividade” e os 
“baluartes do saber” impedissem de pôr aí algo de 
si também não leria. Mesma tolice, mesma 
esterilidade do “não sério” e do “sério”. O 
suplemento de leitura ou de escritura deve ser 
rigorosamente prescrito, mas pela necessidade de 
um jogo, signo ao qual é preciso outorgar o 
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sistema de todos os seus poderes. (Derrida, 
2005[1972], p. 7-8) 
 
 Em outras palavras, o que Derrida nos diz aí é que, ainda que 
venhamos a propor uma unidade entre leitura e escritura, ainda que 
saibamos que a ação de escrever não existe sem a ação de permanecer 
lendo – mesmo que se trate de ler as palavras que são escritas 
simultaneamente – trata-se de uma ação dividida em duas. Neste 
sentido, além de se pensar na formação de uma unidade ler-escrever, 
seria necessário inverter a ordem supostamente linear dessa unidade. 
Deste modo, leitura e escritura devem não somente se fundir (num só 
gesto), mas também é preciso que a escritura seja uma condição de 
possibilidade para a leitura. Seguindo a mesma linha de raciocínio que a 
de Derrida, mas em outros termos, Rancière aponta para a separação 
entre ver e conhecer ou agir: 
 
Este diagnóstico abre caminho para duas 
conclusões diferentes. A primeira é que o teatro é 
uma coisa absolutamente ruim, uma cena de 
ilusão e passividade que é preciso eliminar em 
proveito daquilo que ela impede: o conhecimento 
e a ação, a ação de conhecer e a ação conduzida 
pelo saber. É a conclusão outrora formulada por 
Platão: o teatro é o lugar onde ignorantes são 
convidados a ver sofredores. O que a cena teatral 
lhes oferece é o espetáculo de um páthos, a 
manifestação de uma doença, a doença do desejo 
e do sofrimento, ou seja, da divisão de si 
resultante da ignorância. O efeito próprio do teatro 
é transmitir essa doença por meio de outra: a 
doença da visão subjugada pelas sombras. 
(Rancière, op. cit., p. 9) 
 
 Essa divisão do sujeito entre passividade e atividade 
problematizada por Rancière a partir de Platão é análoga às questões 
levantadas por Derrida em Farmácia de Platão, não mais em relação à 
leitura e à escritura, mas agora em relação à fala e à escrita. 
 
Partimos, aqui, do Fedro. Falamos do Fedro que 
precisou aguardar aproximadamente vinte e cinco 
séculos para que deixasse de ser considerado um 
diálogo malcomposto. [...]. Somente uma leitura 
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cega ou grosseira pôde, com efeito, deixar correr o 
boato de que Platão condenava simplesmente a 
atividade do escritor. Nada aqui está isolado, e o 
Fedro procura também, na sua escritura, salvar – 
o que é também perder – a escritura como o 
melhor, o mais nobre jogo. (Derrida, op. cit., p. 
11) 
 
Propomos tal analogia porque assim como Rancière irá 
questionar uma suposta passividade do sujeito atrelada à sua condição 
de espectador, Derrida buscou propor uma nova leitura de Fedro que 
tende a problematizar a ideia de que Platão, a partir de Sócrates, teria 
condenado a escritura. Mais do que isso, podemos propor tal analogia 
porque, no fundo, essas separações entre ver e agir questionada por 
Rancière, falar e escrever questionada por Derrida, dizem respeito, nos 
dois casos, a uma ruptura no tempo, a uma transgressão ao tempo 
cronológico.
41
 
 
Fedro lembra que os cidadãos mais poderosos e 
mais venerados, os homens mais livres, sentem 
vergonha (aiskhúnontai) de “escrever discursos” e 
deixar atrás deles sun-grammata. Eles temem o 
julgamento da posteridade. Temem passar por 
“sofistas” (257 d). O logógrafo, em sentido estrito, 
redigia, em favor dos que pleiteavam, discursos 
que ele próprio não pronunciava, que não assistia, 
se assim podemos dizer, pessoalmente, e cujos 
efeitos eram produzidos em sua ausência. 
Escrevendo o que não diz, não diria e, sem 
dúvida, na verdade jamais pensaria, o autor do 
discurso escrito já está instalado na posição de 
                                                          
41
 Sobre o caso do espetáculo como fenômeno que viria a transgredir o tempo 
cronológico, Guy Debord diz: “Para descrever o espetáculo, sua formação, suas 
funções e as forças que tendem a dissolvê-lo, é preciso fazer uma distinção 
artificial de elementos inseparáveis. Ao analisar o espetáculo, fala-se de certa 
forma a própria linguagem do espetacular, ou seja, passa-se para o terreno 
metodológico dessa sociedade que se expressa pelo espetáculo. Mas o 
espetáculo nada mais é que o sentido da prática total de uma formação 
econômico-social, o seu emprego do tempo. É o momento histórico que nos 
detém” (Debord, op. cit., p. 16). Ou seja, o espetáculo como fenômeno não só 
representa uma transgressão ao tempo como, consequentemente, estabelece uma 
nova relação entre o tempo e a vida em sociedade. 
110 
 
sofista: o homem da não-presença e da não-
verdade. A escritura já é, portanto, encenação. A 
incompatibilidade do escrito e do verdadeiro 
anuncia-se claramente no momento em que 
Sócrates se põe a contar como os homens são 
levados para fora de si, ausentam-se de si 
mesmos, esquecem-se e morrem na volúpia do 
canto (259 c). Mas a solução é adiada. A atitude 
de Sócrates ainda é neutra: escrever não é em si 
uma atividade vergonhosa, indecente, infamante 
(aiskhrón). Desonramo-nos apenas se escrevemos 
de modo desonroso. Mas o que é escrever de 
modo desonroso? (Idem, p. 12) 
 
O homem da não-presença nada mais seria do que o homem que 
se separa entre o momento em que produz um discurso e o momento em 
que tal discurso é apresentado para uma comunidade, é dado a ver, 
colocado em jogo. A partir daí, Derrida se dedicará a demonstrar que 
tanto Platão quanto Sócrates não condenavam a escritura. Mas o que nos 
importa é pensarmos como a leitura de Fedro feita por Diógenes 
Laércio, a qual Derrida confronta e segundo a qual os dois filósofos 
teriam condenado tal atividade, parte da noção de que a escritura 
representaria uma separação entre interação e contemplação. Tanto a 
palavra escrita quanto o espetáculo seriam encarados pela tradição 
ocidental como o sintoma de uma separação entre o momento de 
produção de um objeto e o momento de sua incorporação na vida de 
uma comunidade. Neste sentido, Rancière se propõe a ler as premissas 
dos críticos da mimese teatral que vão buscar em Platão a saída para 
uma reforma do teatro: 
 
A comunidade correta, portanto, é a que não tolera 
a mediação teatral, aquela na qual a medida que 
governa a comunidade é diretamente incorporada 
nas atitudes vivas de seus membros. É a dedução 
mais lógica. Contudo, não é a que prevaleceu 
entre os críticos da mimese teatral. Estes, na 
maioria das vezes, ficaram com as premissas e 
mudaram a conclusão. Quem diz teatro diz 
espectador, e isso é um mal, disseram eles. Esse é 
o círculo do teatro que nós conhecemos, que nossa 
sociedade moldou à sua imagem. Portanto, 
precisamos de outro teatro, um teatro sem 
espectadores: não um teatro diante de assentos 
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vazios, mas um teatro em que a relação óptica 
passiva implicada pela própria palavra seja 
submetida a outra relação, a relação implicada em 
outra palavra, a palavra que designa o que se 
produz no cenário, o drama. Drama quer dizer 
ação. (Rancière, op. cit., p. 9) 
 
 A noção de um teatro sem espectadores é, no fundo, uma 
reivindicação da fusão dos tempos de produção e apresentação das 
manifestações artísticas e políticas, mantendo os papeis análogos do 
teatro enquanto espetáculo e do discurso enquanto texto. Só seria 
possível ao espectador, portanto, deixar de ocupar tal posição na medida 
em que nada que lhe seja dado a ver ou a ouvir seja produzido de 
antemão. Assim pelo menos parece ser a maneira como Rancière 
entende e expõe o problema: 
 
Platão queria substituir a comunidade democrática 
e ignorante do teatro por outra comunidade, 
resumida numa outra performance dos corpos. 
Opunha-lhe a comunidade coreográfica, na qual 
ninguém permanece como espectador imóvel, na 
qual cada um deve mover-se segundo o ritmo 
comunitário fixado pela proporção matemática 
[...]. Os reformadores do teatro reformularam a 
oposição platônica entre khorea e teatro como 
oposição entre verdade do teatro e o simulacro do 
espetáculo. Fizeram do teatro o lugar onde o 
público passivo de espectadores devia 
transformar-se em seu contrário: o corpo ativo de 
um povo a pôr em ação o seu princípio vital. O 
texto de apresentação da Sommerakademie que 
me acolhia expressava-o nos termos: “O teatro 
continua sendo o único lugar de confrontação do 
público consigo mesmo como coletividade”. Em 
sentido restrito, a frase quer apenas distinguir a 
audiência coletiva do teatro dos visitantes 
individuais de uma exposição ou da simples soma 
das entradas ao cinema. Mas está claro que 
significa mais. Significa que o “teatro” é uma 
forma comunitária exemplar. Implica uma ideia 
de comunidade como presença para si, oposta à 
distância da representação. Desde o romantismo 
alemão, a reflexão sobre o teatro passou a ser 
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associada a essa ideia de coletividade viva. O 
teatro mostrou-se como uma forma da 
constituição estética – da constituição sensível – 
da coletividade. Entende-se aí a comunidade 
como maneira de ocupar um lugar e um tempo, 
como o corpo em ato oposto ao simples aparato 
das leis, um conjunto de percepções, gestos e 
atitudes que precede e pré-forma as leis e 
instituições políticas. O teatro, mais que qualquer 
outra arte, foi associado à ideia romântica de uma 
revolução estética, não já no sentido de mudar a 
mecânica do Estado e das leis, mas sim as formas 
sensíveis da experiência humana. [...] Se o teatro 
encarna assim a coletividade viva em oposição à 
ilusão da mimese, não é de surpreender que a 
vontade de reconduzir o teatro à sua essência 
possa respaldar-se na própria crítica do 
espetáculo. (Idem, p. 11-12) 
 
Da leitura de Rancière, devemos destacar essa noção de tais 
reformadores segundo a qual a comunidade se define como corpos que 
ocupam o mesmo lugar (não o mesmo espaço, o que seria fisicamente 
impossível) ao mesmo tempo. Neste sentido, tudo o que é exterior a esse 
tempo e lugar representaria uma ameaça à vida em comunidade. 
 
Qual é a essência do espetáculo segundo Guy 
Debord? É a exterioridade. O espetáculo é o reino 
da visão, e a visão é exterioridade, ou seja, 
desapossamento de si. A doença do espectador 
pode resumir-se numa fórmula breve: “Quanto 
mais ele contempla, menos ele é”. (Idem, p. 12) 
 
 Guy Debord, por sua vez, percebe que já não é possível 
reivindicar uma ideia de comunidade como aquela idealizada pelos 
reformadores do teatro porque já não haveria mais como traçar uma 
distinção espacial e temporal entre realidade e espetáculo. 
 
Não é possível fazer uma oposição abstrata entre o 
espetáculo e a atividade social efetiva: esse 
desdobramento também é desdobrado. O 
espetáculo que inverte o real é efetivamente um 
produto. Ao mesmo tempo, a realidade vivida é 
materialmente invadida pela contemplação do 
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espetáculo e retoma em si a ordem espetacular à 
qual adere de forma positiva. A realidade objetiva 
está presente dos dois lados. Assim estabelecida, 
cada noção só se fundamenta em sua passagem 
para o oposto: a realidade surge no espetáculo, e o 
espetáculo é real. Essa alienação recíproca é a 
essência e a base da sociedade existente. (Debord, 
op. cit., p. 15) 
 
Sendo assim, Debord sustenta o argumento de que a relação 
entre sociedade e espetáculo condena o espectador à alienação. Rancière 
não pensa dessa maneira. Para ele sempre houve e sempre haverá uma 
distância entre o espectador e o artista, na medida em que essa distância 
constitui o próprio processo de comunicação. O argumento da alienação 
como sintoma do mal que o espectador viria a sofrer na sociedade do 
espetáculo estaria, portanto, ligado à crença naquilo que chama de lógica 
embrutecedora, que tem como premissa uma identidade de causa e 
efeito entre produção e recepção, ou seja, entre artista e espectador.
42
 
                                                          
42
 “O dramaturgo ou o diretor de teatro queria que os espectadores vissem isto e 
sentissem aquilo, que compreendessem tal ou qual coisa e que tirassem disso tal 
ou qual consequência. É a lógica do pedagogo embrutecedor, a lógica da 
transmissão direta e fiel: há alguma coisa, um saber, uma capacidade, uma 
energia que está de um lado – num corpo ou numa mente – e deve passar para o 
outro. O que o aluno deve aprender é aquilo que o mestre o faz aprender. O que 
o espectador deve ver é aquilo que o diretor o faz ver. O que aquele deve sentir é 
a energia que este lhe comunica. A essa identidade de causa e efeito, que está no 
cerne da lógica embrutecedora, a emancipação opõe sua dissociação. É o 
sentido do paradoxo do mestre ignorante: o aluno aprende do mestre algo que o 
mestre não sabe. Aprende como efeito da habilidade que o obriga a buscar e 
comprova essa busca. Mas não aprende o saber do mestre. Dir-se-á que o artista, 
ao contrário, não quer instruir o espectador. Hoje ele se defende de usar a cena 
para impor uma lição ou transmitir uma mensagem. Quer apenas produzir uma 
forma de consciência, uma intensidade de sentimento, uma energia para a ação. 
Mas supõe sempre que o que será percebido, sentido, compreendido é o que ele 
pôs em sua dramaturgia ou sua performance. Pressupõe sempre a identidade 
entre causa e efeito. Essa igualdade suposta entre causa e efeito baseia-se num 
princípio desigualitário: baseia-se no privilégio que o mestre se outorga, no 
conhecimento da „boa‟ distância e do meio de eliminá-la. Mas isso é confundir 
duas distâncias bem diferentes. Existe a distância entre o artista e o espectador, 
mas existe também a distância inerente à própria performance, uma vez que, 
como espetáculo, ela se mantém como coisa autônoma, entre a ideia do artista e 
a sensação ou a compreensão do espectador. Na lógica da emancipação há 
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Tendo em conta essa realidade espetacular e essa espetacularização do 
real, para usarmos aqui uma expressão cara a Reinaldo Laddaga,
43
 
Rancière irá revisar a rede de pressupostos ou o jogo de equivalências e 
oposições que sustentaria aquilo que chama de paradoxo do espectador 
(a impossibilidade de existência de um teatro sem espectador somada à 
ideia de que a condição de ser um espectador é um mal):  
 
Equivalências entre público teatral e comunidade, 
entre visão e passividade, exterioridade e 
separação, mediação e simulacro; oposições entre 
coletivo e individual, imagem e realidade viva, 
atividade e passividade, posse de si e alienação. 
Este jogo de equivalências e oposições compõe, 
efetivamente, uma dramaturgia bastante tortuosa, 
uma dramaturgia da culpa e redenção. (Rancière, 
op. cit., p. 14) 
 
Uma vez revisitada essa rede de pressupostos, Rancière entende 
que não há como suprimir tais oposições sem que, no mesmo 
movimento, além de criar-se uma separação ainda maior entre artista e 
espectador, se suprima o próprio teatro. Partindo dessa afirmação, 
Rancière propõe outra saída para o debate ao definir o conceito de 
espectador emancipado, que por sua vez remete à noção de 
emancipação intelectual, formulada pelo professor e filósofo Joseph 
Jacotot (1770-1840).
44
 Para Rancière, o problema do paradigma 
                                                                                                                           
sempre entre o mestre ignorante e o aprendiz emancipado uma terceira coisa – 
um livro ou qualquer outro escrito – estranha a ambos e à qual eles podem 
recorrer para comprovar juntos o que o aluno viu, o que disse e o que pensa a 
respeito. O mesmo ocorre com a performance. Ela não é a transmissão do saber 
ou do sopro do artista ao espectador. É essa terceira coisa de que nenhum deles 
é proprietário, cujo sentido nenhum deles possui, que se mantém entre eles, 
afastando qualquer transmissão fiel, qualquer identidade entre causa e efeito. 
Essa ideia de emancipação opõe-se assim claramente à ideia na qual a política 
do teatro e de sua reforma se apoiou com frequência: a emancipação como 
reapropriação de uma relação do ser humano consigo mesmo, relação perdida 
num processo de separação. É essa ideia de separação e de sua abolição que liga 
a crítica debordiana do espetáculo à crítica feuerbachiana da religião através da 
crítica marxista da alienação.” (Idem, p. 18-19) 
43
 Cf. Espetáculos de realidad. 
44
 Cf. Jacques Rancière. O mestre ignorante, 2007[1987], editora Autêntica, 
Belo Horizonte. Antes de escrever O espectador emancipado, Rancière publica 
O mestre ignorante, um livro sobre o papel de Joseph Jacotot na história da 
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brechtiano e da lógica de Artaud, os quais se opõem metodologicamente 
mas se aproximam na medida em que visam o mesmo objetivo – o de 
procurarem fazer com que o espectador deixe de ser espectador – seria 
um problema de pressuposição: a mediação teatral proposta nos dois 
casos pressupõe a existência de dois tipos de inteligência.  
 
Esta mediação autoevanescente não é algo 
desconhecido de nós. É a própria lógica da relação 
pedagógica [...]. O que o mestre sabe, o que o 
protocolo de transmissão do saber ensina em 
primeiro lugar ao aluno é que a ignorância não é 
um saber menor, é o oposto do saber; porque o 
saber não é um conjunto de conhecimentos, é uma 
posição. A exata distância é a distância que 
nenhuma régua mede, a distância que se 
comprova tão somente pelo jogo das posições 
ocupadas, que se exerce através da prática 
interminável do “passo à frente” que separa o 
mestre daquele que ele deve ensinar a alcançá-lo. 
É a metáfora do abismo radical que separa a 
maneira do mestre da do ignorante, porque separa 
duas inteligências: a que sabe em que consiste a 
ignorância e a que não sabe. Essa distância radical 
é o que o ensino progressivo e ordenado ensina ao 
aluno em primeiro lugar. Ensina-lhe 
primeiramente sua própria incapacidade. Assim, 
em seu ato ele comprova incessantemente seu 
próprio pressuposto, a desigualdade das 
inteligências. Esta comprovação interminável é o 
que Jacotot chama de embrutecimento. A essa 
prática de embrutecimento ele opunha a prática da 
emancipação intelectual. A emancipação 
intelectual é a comprovação da igualdade das 
inteligências. Esta não significa igual valor de 
todas as manifestações da inteligência, mas a 
igualdade em si da inteligência em todas as suas 
manifestações. Não há dois tipos de inteligência 
separados por um abismo. (Idem, p. 13-14) 
 
                                                                                                                           
Educação. É nesse livro que Rancière apresenta o conceito de emancipação 
intelectual formulado por Jacotot em Enseignement universel, Langue 
maternelle (1923), conceito esse do qual se apropria para nos apresentar a noção 
de espectador emancipado. 
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 A crítica de Rancière manifesta-se objetivamente nas primeiras 
linhas desse trecho citado: “o saber não é um conjunto de 
conhecimentos, é uma posição”. O embrutecimento, responsável pela 
criação de um abismo entre o saber e a ignorância, cria também 
descontinuidades entre o ato de ler e o ato de escrever. O texto de 
Rancière vem ao encontro da nossa proposta porque a noção de 
espectador emancipado pode ser transposta à figura crítico, leitor-
escritor por definição. 
A crítica, materializada no ensaio como forma de relato, que 
viria a ocupar um espaço aberto à narrativa não-ficcional pela ciência 
literária, acaba por gerar seu próprio círculo de leitura e seus próprios 
sentidos. Ou seja, as possibilidades de interpretar essas narrativas nunca 
se esgotam. “A ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 
ideologia, mas um tratamento específico do mundo, inseparável do que 
trata” (Saer, op. cit., p. 2), diz Saer. Esse tratamento específico dado ao 
mundo pela ficção, que não tem qualquer tipo de conta a prestar à noção 
de verdade, é a única verdade que importa para a crítica. Neste sentido, 
entendemos que nossa proposta se define como uma leitura da crítica em 
sentido contrário ao da lógica do embrutecimento, que se impõe como 
abismo entre o ver e o agir, a fala e a escrita, o ler e o escrever, e 
consequentemente entre o fazer da crítica e o da ficção.  
 
Se o iletrado conhece apenas uma prece de cor, 
ele pode comparar esse saber com o que ainda 
ignora: as palavras dessa prece escritas no papel. 
Pode aprender, signo após signo, a relação entre o 
que ignora e o que sabe. Pode, desde que a cada 
passo observe o que está à sua frente, diga o que 
viu e comprove o que disse. Desse ignorante que 
soletra os signos ao intelectual que constrói 
hipóteses, o que está em ação é sempre a mesma 
inteligência, uma inteligência que traduz signos 
em outros signos e procede por comparações e 
figuras para comunicar suas aventuras intelectuais 
e compreender o que outra inteligência se esforça 
por comunicar-lhe. Esse trabalho poético de 
tradução está no cerne de toda aprendizagem. Está 
no cerne da prática emancipadora do mestre 
ignorante. O que este ignora é a distância 
embrutecedora, a distância transformada em 
abismo radical que só um especialista pode 
“preencher”. A distância não é um mal por abolir, 
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é a condição normal de toda comunicação. [...] A 
distância que o ignorante precisa transpor não é o 
abismo entre sua ignorância e o saber do mestre. É 
simplesmente o caminho que vai daquilo que ele 
já sabe àquilo que ele ainda ignora. [...]. Toda 
distância é uma distância factual, e cada ato 
intelectual é um caminho traçado entre uma 
ignorância e um saber, um caminho que abole 
incessantemente, com suas fronteiras, a fixidez e a 
hierarquia das posições. Que relação há entre essa 
história e a questão do espectador hoje? (Rancière, 
op. cit., p. 15-16) 
 
 Não devemos nos preocupar em responder essa pergunta porque 
o próprio Rancière propõe uma relação para se pensar em tal problema. 
Ele apresenta a relação entre emancipação intelectual e a questão do 
espectador hoje para que possamos questionar o conjunto de 
pressupostos, de equivalências e oposições, caro aos reformadores do 
teatro, que tenderia a polarizar o debate por meio de termos, segundo 
ele, ilógicos e indefinidos. Neste sentido, irá propor uma inversão desse 
conjunto de pressupostos. É então a partir da noção de espectador 
emancipado que Rancière consegue criar condições para tanto porque é 
essa noção que lhe permite desconstruir uma hierarquia de posições 
entre o ver e o agir. 
 
Estas oposições – ver/saber, aparência/realidade, 
atividade/passividade – são coisas bem diferentes 
das oposições lógicas entre termos bem definidos. 
Elas definem propriamente uma divisão do 
sensível, uma distribuição apriorística das 
posições, das capacidades e incapacidades 
vinculadas a essas posições. Elas são alegorias 
encarnadas da desigualdade. Por isso é possível 
mudar o valor dos termos, transformar o termo 
“bom” em ruim e vice-versa, sem mudar o 
funcionamento da própria oposição. Assim, 
desqualifica-se o espectador porque não faz nada, 
enquanto que os atores em cena ou os 
trabalhadores lá fora põem seu corpo em ação. 
Mas a oposição entre ver e fazer se inverte tão 
logo à cegueira dos trabalhadores manuais e dos 
praticantes empíricos, mergulhados no imediato 
terra-a-terra, se oponha a ampla perspectiva 
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daqueles que contemplam as ideias, preveem o 
futuro ou adaptam uma visão global de nosso 
mundo. Outrora eram chamados de cidadãos 
ativos, capazes de eleger ou de ser eleitos, os 
proprietários que viviam de rendas, e de cidadãos 
passivos, indignos de tais funções, aqueles que 
trabalhavam para ganhar a vida. Os termos podem 
mudar de sentido, as posições podem ser trocadas, 
mas o essencial é a permanência da estrutura que 
opõe duas categorias: os que têm uma capacidade 
e os que não têm. (Idem, p. 16-17) 
 
 Dessa maneira, colocando em questão a validade dos termos 
que dariam sentido às equivalências e oposições sustentadas pelos 
reformadores, Rancière coloca em xeque a noção segundo a qual haveria 
entre a espécie humana dois tipos de inteligência. Sendo assim, 
podemos pensar que esse mito encobre um jogo de distribuição das 
posições sociais, que nada mais é do que aquilo que Rancière chama de 
partilha do sensível. 
 
A emancipação, por sua vez, começa quando se 
questiona novamente a oposição entre ver e agir, 
quando se compreende que as evidências que 
assim estruturam as relações do dizer, do ver e do 
fazer pertencem à estrutura da dominação e da 
sujeição. Começa quando se compreende que ver 
é também uma ação que confirma ou transforma 
essa distribuição das posições. O espectador 
também age, tal como o aluno ou o intelectual. 
Ele observa, seleciona, compara, interpreta. 
Relaciona o que vê com muitas outras coisas que 
viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. 
Compõe seu próprio poema com os elementos do 
poema que tem diante de si. Participa na 
performance refazendo-a à sua maneira, furtando-
se, por exemplo, à energia vital que esta 
supostamente deve transmitir para transformá-la 
em pura imagem e associar essa pura imagem a 
uma história que leu ou sonhou, viveu ou 
inventou. Assim, são ao mesmo tempo 
espectadores distantes e intérpretes ativos do 
espetáculo que lhes é proposto. Aí está um ponto 
essencial: os espectadores veem, sentem e 
compreendem algo à medida em que compõem 
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seu próprio poema, como o fazem, à sua maneira, 
atores ou dramaturgos, diretores, dançarinos e 
performers. (Idem, p. 17-18) 
 
 No fundo, Rancière e Derrida estão falando da mesma coisa: 
dizer que os espectadores “compreendem algo na medida em que 
compõem o seu próprio poema” é outra forma de dizer que só é possível 
ler escrevendo. As duas últimas perguntas formuladas por Rancière em 
“O espectador emancipado” são, neste sentido, fundamentais para o 
debate que propomos aqui:  
 
O que ocorre exatamente entre os espectadores de 
um teatro que não poderia ocorrer em outro lugar? 
O que haverá de mais interativo e comunitário 
nesses espectadores do que numa multiplicidade 
de indivíduos assistindo na mesma hora ao mesmo 
show televisionado? (Idem, p. 20) 
  
As perguntas são retóricas: Rancière dirá nas linhas a seguir que 
não há qualquer diferença aí. “O poder comum aos espectadores não 
decorre de sua qualidade de membros de um corpo coletivo ou de 
alguma forma específica de interatividade” (Ibidem). Esse poder não 
pode ser retirado do espectador na medida em que nenhum espetáculo é 
capaz de anular a sua subjetividade. 
 
É o poder que cada um tem de traduzir à sua 
maneira o que percebe, de relacionar isso com a 
aventura intelectual singular que o torna 
semelhante a qualquer outro, à medida que essa 
aventura não se assemelha a nenhuma outra. Esse 
poder comum da igualdade das inteligências liga 
indivíduos, faz com que eles intercambiem suas 
aventuras intelectuais, à medida que os mantém 
separados uns dos outros, igualmente capazes de 
utilizar o poder de todos para traçar seu caminho 
próprio. [...]. É nesse poder de associar e dissociar 
que reside a emancipação do espectador, ou seja, a 
emancipação de cada um de nós como espectador. 
Ser espectador não é a condição passiva que 
deveríamos converter em atividade. É nossa 
situação normal. [...]. Não há forma privilegiada 
como não há ponto de partida privilegiado. (Idem, 
p. 20-21) 
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Podemos dizer que nesse poder de associar e dissociar no qual 
residiria, segundo Rancière, a emancipação do espectador, reside 
também o senso crítico de todo escritor. E que todo escritor é também 
um espectador, ou seja, um leitor e um crítico. Neste sentido, 
poderíamos pensar, partindo de Rancière, em uma emancipação do 
crítico e da crítica literária, dessa leitura que se converte em ação? 
Quando indagamos sobre a possibilidade de uma emancipação da 
crítica, não devemos pensá-la no sentido de uma ruptura com a 
literatura, o que não faria sentido pois já não se trataria de crítica 
literária. O que tentamos propor aqui é a possibilidade de que a crítica 
seja lida como literatura, ou seja, de certa maneira buscamos uma noção 
de poética da crítica literária. 
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2. 4. Por uma poética da crítica literária 
 
No início do primeiro capítulo, mencionávamos a passagem de 
“Crítica y ficción en „Homenaje a Roberto Arlt‟” em que Capdevila 
dizia que, quanto à suposta formação de um gênero crítico-ficcional em 
Piglia, Respiración artificial continuaria, portanto, o projeto de seu 
antecessor, “Homenaje a Roberto Arlt”. Haveria, portanto, que se pensar 
até que ponto Respiración artificial representaria de fato uma 
continuidade do conto/nouvelle de Nombre falso, desde uma perspectiva 
da inserção de um determinado uso da linguagem, da linguagem 
ensaística neste caso, a partir de determinadas formas de narrar, a saber 
o conto e o romance, respectivamente. Podemos dizer que em 
Respiración artificial Piglia opera um deslocamento aos modos de 
narrar a história, que para ele não é mais que a secularização do discurso 
jornalístico.  
Neste sentido, sabemos a quem Piglia recorre quando se volta 
para o policial como “o gênero dos gêneros”, que viria a servir como a 
mais eficaz forma de contrarrelato à voz do Estado, dos meios de 
comunicação de massa e consequentemente da história: a ninguém 
menos que Bertolt Brecht. 
É assim que Piglia vai do conto ao romance, sem sair do gênero 
policial. Junto a seu engajamento a divulgar o gênero como editor da já 
mencionada coleção de romances policiais norte-americanos, a incursão 
de Piglia na esfera da crítica literária argentina durante a década de 1970 
nos ajuda a revelar o contexto em que se arma a publicação de 
Respiración artificial. 
Pelo menos quatro ensaios do autor podem ser lidos como 
esboços de um projeto que teria finalmente se realizado no romance. Ao 
menos é essa a leitura feita por Wolff, no sentido de contextualizar o 
lançamento de Respiración artificial. Dos quatro ensaios, dois foram 
lançados na revista Los Libros, da qual Piglia foi fundador e membro até 
1976. Trata-se da enquete “Hacia la crítica” (1972) e de “Roberto Arlt: 
una crítica de la economia literaria” (1973); os outros dois foram 
publicados em duas outras revistas: “Roberto Arlt: la ficción del dinero” 
(1974) em Hispamérica e “Ideología y ficción en Borges” (1979) em 
Punto de Vista. Falaremos brevemente sobre cada um desses ensaios a 
partir da leitura do capítulo do livro de Wolff sobre a obra de Piglia. 
 O primeiro ensaio de Piglia em Los Libros foi publicado no 
primeiro número da revista, em 1969: “Heller, la carcajada liberal” é um 
ensaio sobre uma nova abordagem do gênero policial na literatura norte-
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americana e, mais precisamente, uma resenha de Trampa 22, de Joseph 
Heller. Ainda que essa leitura da série negra do policial feita por Piglia 
já apresentasse indícios do que estaria por vir na sua produção ficcional, 
será somente em “Hacia la crítica”, no número 28 da revista, que 
anunciará o problema a partir do qual escreverá Respiración artificial. 
Sobre o ensaio, diz Wolff:  
 
En septiembre, Piglia contribuye con las 
respuestas a la encuesta sobre crítica literaria, 
claramente interesada en la producción de 
ideologías en el campo cultural – y eso a tal punto 
que una de las participantes, Josefina Ludmer, se 
niega a responder a las dos primeras preguntas por 
“dirigidas”. Los Libros quiere saber, básicamente, 
por qué algo es legible como literatura y propone 
la crítica a la forma de producción de la cultura 
dominante como arma de lucha ideológica. Así 
Piglia, que empieza citando a Gramsci – “todos 
aquellos que saben escribir son escritores” –, 
responde de forma previsible: habría que analizar 
los códigos de clase que decretan la propiedad de 
lo literario. Para eso hay que manejar la crítica 
materialista, la única capacitada a descifrar la 
producción y los contractos sociales que se 
interponen entre un texto y su lectura – y al 
decirlo hace pensar que el mismo Piglia ha 
elaborado el editorial y las preguntas y las cuatro 
cuestiones de la encuesta. En la Argentina, por 
ejemplo –dice– la crítica burguesa ha determinado 
los usos sociales de la legibilidad como naturales 
o eternos. Por esa razón, Piglia investiga las 
relaciones entre literatura y dependencia, tomando 
por eje la cuestión de la traducción “como modo 
de apropiación y génesis de valor” –tendiendo, en 
esa “marxización” de la cuestión, más a las 
posiciones de Schwarz que a las de Santiago–, que 
sería uno de los temas de un libro anunciado que 
no se publica. (Wolff, 2009, p. 123) 
 
 É nesse recorte apresentado por Piglia como as relações entre 
literatura e dependência tendo como eixo a tradução como gênese de 
valor, que estaria a chave para se pensar o motivo pelo qual Piglia teria 
abandonado o projeto de um livro de teoria para escrever um romance, 
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ou, em outras palavras, “su opción por la „ficción crítica‟” (Idem, p, 
125). Antes de nos concentrarmos no momento que parece ser uma 
síntese dessa passagem da teoria para a ficção, voltemos para o segundo 
dos ensaios indicados acima que, por sua vez, leva adiante a promessa 
da publicação de um livro de Piglia sobre tradução. Trata-se de “Roberto 
Arlt: una crítica de la economía literaria”. A primeira página do ensaio 
traz esta nota: “Este texto es un capítulo del libro TRADUCCION: 
SISTEMA LITERARIO Y DEPENDENCIA” (Piglia, 1973, p. 22). Ao 
final do texto aparece outra nota: “En el próximo número: La 
traducción: legibilidad y génesis de valor” (Idem, p. 27). O ensaio 
nunca foi publicado assim como o livro do qual faria parte junto com o 
texto sobre uma crítica da economia literária em Arlt.  
Esse ensaio sobre Arlt trata basicamente da leitura de El juguete 
rabioso, tendo como viés a relação que o protagonista Silvio Astier 
estabelece com o dinheiro e a literatura. Ou seja, Piglia lê os atos do 
protagonista como metáforas de legitimação do crime, a única maneira 
de determinada classe ter acesso a certa cultura. Esse também será o 
tema do próximo ensaio entre os quais listamos acima, “Roberto Arlt: la 
ficción del dinero”. Ao final do texto, Piglia insere uma nota: “Este 
texto es parte de un estudio más amplio: Roberto Arlt: una crítica de la 
economía literaria, que bajo el sello „Librería del Colegio‟ será 
publicado próximamente por la Editorial Sudamericana”. O livro em 
questão também não foi publicado, mas a partir dessas informações 
podemos fazer algumas sugestões. Quando diz, no texto de 1973 sobre 
Arlt, que tal ensaio faz parte de um trabalho maior sobre tradução e 
dependência, não está fazendo outra coisa senão pensando a passagem 
da literatura argentina entre os séculos XIX e XX a partir de Borges e 
Arlt. Isso nos leva ao último desses ensaios, “Ideología y ficción en 
Borges”. Citamos novamente o livro de Wolff, mas dessa vez o faremos 
a partir da versão de 2001, publicada como tese em português-brasileiro, 
porque o trecho destacado foi retirado de um tópico que não aparece no 
capítulo “Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras Negras”, da versão 
argentina a qual venho citando até este momento: 
 
Todas as opiniões de Piglia estão condensadas no 
romance crítico da ditadura argentina. No centro 
delas, sendo a própria literatura argentina, 
encontra-se a figura de Borges, a princípio 
reprimida – já que no debate duro da esquerda 
argentina seus textos eram identificados como „el 
enemigo principal‟ –, enfim retomada, para o bem 
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e para o mal. De modo que o ensaio sobre a 
ideologia e a ficção borgianas pode ser visto como 
uma espécie de „capítulo imprescindível‟ – aquele 
do qual não se pode prescindir – de Respiración 
artificial. Em duas décadas, seu ativo percurso 
pelo vasto mundo editorial portenho, no arco 
tenso entre a política e o mercado, desemboca no 
relato que se torna um best-seller quando o 
governo militar começa a dar sinais de cansaço. 
(Wolff, 2001, p. 141) 
 
 
 Em “Ideología y ficción en Borges”, Piglia define a literatura 
deste a partir do cruzamento de duas linhagens, tanto no plano da 
tradição literária quanto no da tradição familiar: “en Borges las 
relaciones de parentesco son metafóricas de todas las demás. En 
definitiva, ese doble linaje que cruza y divide su obra se ordena sobre la 
base de una relación imaginaria con su núcleo familiar” (Piglia, 1979, p. 
3). O contato de Borges com a literatura seria mediado pela relação 
familiar e a tradição seria lida através dela. “Así, si la familia materna 
aparece ornamentada con los emblemas de la jerarquía social […] A su 
vez, la rama paterna sostiene los prestigios del saber y de la cultura” 
(Idem, p. 4). Veremos em Respiración artificial e Crítica y ficción que, 
segundo Piglia e Renzi, seu alterego, Borges encerra as duas grandes 
tradições da literatura argentina do século XIX: o europeísmo e a 
gauchesca. No ensaio de 1979, essas duas linhas aparecem ainda ligadas 
ao que Piglia chama de reprodução da fórmula básica de uma tradição 
ideológica que pensa “la história y la cultura argentina bajo la máscara 
dramática de la lucha entre civilización y barbarie” (Ibidem).  
Se vimos uma síntese dos modelos narrativos que representam 
as obras de Borges e Arlt em “Homenaje a Roberto Arlt”, em 
Respiración artificial esses nomes cumprirão outra função, a de ilustrar 
a passagem da literatura argentina do século XIX para o XX como a 
transformação de uma relação de dependência com a tradição europeia. 
Do ponto de vista político, a inserção desses nomes em Respiración 
artificial se converte em uma atitude mais ambiciosa do que a 
representada em “Homenaje a Roberto Arlt”. Isso porque já não se trata 
de reverenciá-los como modelos, mas de assumir um posicionamento 
diante da história da literatura argentina.  
Os ensaios de Piglia sobre a economia e o dinheiro em Arlt e a 
ideologia em Borges, assim como algumas das entrevistas de Crítica y 
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ficción, compõem o material bruto do diálogo que Renzi irá estabelecer 
com o personagem Bartolomé Marconi, poeta local de Concordia, na 
segunda parte de Respiración artificial. Voltemos, portanto, à hipótese 
de Wolff: 
 
Así, Respiración artificial aparece como una 
síntesis de la actividad de Piglia durante la década 
“prodigiosa”, la de su formación, y la siguiente, 
que lo instituye como intelectual a costa de un 
discurso de la contravención. Como es sabido, en 
este relato se mezclan todas sus voces para, desde 
un lugar bien determinado, la Argentina de 1979 
(aunque lo ubique en el siglo XIX, por razones 
obvias), construir la autobiografía de un traidor, a 
la manera y simultáneamente a diferencia de 
Borges–quien jamás conocería esta obsesión por 
el género novela y sus técnicas, verificable del 
inicio al final de Respiración artificial. El estilo 
del novelista Arlt, a su vez, sería lo reprimido en 
la literatura argentina, o sea, lo que se oponía al 
buen uso de la lengua, develando así, como 
vimos, la función ideológica de la literatura 
practicada hasta entonces. Muchas de las páginas 
“críticas” de la novela de Piglia serán transcriptas, 
a veces literalmente, en su antología de ensayos 
en forma de entrevistas publicadas en el 86, 
precisamente con el título de Crítica y ficción. 
(Wolff, 2009, 125-126) 
 
Falamos sobre a inversão proposta por Piglia e nomeada por 
Wolff como uma ficção crítica porque Respiración artificial poderia ser 
lido também como um extenso ensaio, não fossem as convenções que se 
estabelecem na narrativa a partir do nome do protagonista. Mas se 
pensamos em propor a leitura do livro de Piglia desde uma noção de 
poética, de uma poética da crítica literária, é porque ainda estamos 
tentando encaixar nosso discurso nos trilhos de uma teoria de cunho 
estruturalista, da qual Piglia parece não estar disposto a abrir mão. 
Neste sentido, Por un relato futuro se mostra um livro oportuno 
para a leitura que propomos aqui porque nessas conversas com Saer se 
condensa um material ensaístico no formato de entrevista que, três 
décadas depois, dá continuidade ao projeto de Piglia em Crítica y 
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ficción.
45
 A edição de Por un relato futuro parece acompanhar os 
mesmos critérios que a de Crítica y ficción, exceto pela diferença de que 
nesse último livro de entrevistas-ensaios Piglia não é único interpelado: 
os capítulos correspondem a diferentes eventos e recebem seus títulos de 
acordo com a temática que vai se desenvolvendo ao longo das 
intervenções. 
Na ocasião sobre a qual comentávamos no início deste capítulo, 
em que Saer propõe uma questão sobre a técnica de concepção de 
Respiración artificial no sentido de buscar uma síntese para aquilo que 
chama de um processo de transformação do romance em narração por 
meio da inserção de elementos ensaísticos no texto, Piglia responde o 
seguinte: 
 
Hay cuestiones distintas. Por un lado, estaría la 
experiencia misma de la escritura del libro, que no 
fue premeditada. Yo no tenía la decisión de que la 
novela tuviese la forma que tiene ni que trabajara 
los materiales que trabajó. Pero sí, quizás, tenía el 
presupuesto del carácter antinatural de la forma 
                                                          
45
 É possível ler nas notas das edições específicas desses dois livros aos quais 
nos referimos uma mesma narrativa. Ainda que em Por un relato futuro a nota 
da edição não seja mais assinada por Piglia, mas por Patricia Somoza, que por 
sua vez assinará também a nota da primeira edição de Las tres vanguardias, 
lemos aí um relato que ressoa na nota da edição de 1986 e no Posdata da edição 
de 2000 de Crítica y ficción, dos quais cito um trecho: “En general he trebajado 
sobre la transcripción de las grabaciones y he reescrito las respuestas tratando 
de mantener el orden de las preguntas y el ritmo de la conversación oral. 
Digamos que, en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es un libro donde 
los interlocutores han inventado deliberadamente la escena de un diálogo para 
decir algo sobre literatura. R. P. 10 de marzo de 1986”. Na mesma página, 
segue o Posdata da edição de 2000: “En las sucesivas ediciones de este libro he 
ido incorporando nuevos diálogos y nuevas interpretaciones. Supongo que ésta 
es la versión definitiva y que el conjunto puede ser visto ahora como la 
repetición imaginaria de una experiencia real” (Piglia, op. cit., p. 245). Ainda 
que com outra assinatura, a nota da primeira edição de Por un relato futuro 
avança no mesmo sentido: “los textos reunidos en este volumen son el 
testimonio de las conversaciones públicas entre Ricardo Piglia y Juan José Saer 
[…]. Pueden ser leídos como una conversación única sostenida a lo largo de los 
años, escandida por los viajes y circunstancialmente interrumpida por la 
distancia. […]. Los diálogos han sido ordenados cronológicamente, como una 
conversación sostenida en el tiempo entre dos amigos y como el registro 
cambiante de un estado de la literatura” (Piglia, op. cit., p. 7-8). 
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novelística – para tomar lo que decía Saer –, en el 
sentido de que la novela o la ficción tienen la 
posibilidad de trabajar con los materiales más 
diversos. Y una zona de esta materia, la tensión de 
ideas, con la cual se elaboraría después el relato, 
tiene un peso importante. (Piglia, op. cit., p. 22-
23) 
 
 Podemos inclusive comentar essa resposta dividindo-a em 
pequenas partes porque a síntese proposta aí por Piglia, que 
inevitavelmente irá ao encontro da pergunta de Saer, é o resultado da 
elaboração do discurso de um leitor de si. Desse modo, Piglia continua: 
 
Yo creo que hay una pasión en las ideas como hay 
una pasión en los cuerpos. Y en este plano incluso 
uno puede pensar que la pasión de las ideas tiene 
más intensidad que la retórica de las pasiones. El 
trabajo que se puede realizar alrededor de los 
conflictos de posiciones es narrativamente muy 
atractivo para mí. Me gusta leer novelas donde 
pasan esas cosas y desearía escribir novelas que 
estuvieran a la altura de las que me gusta leer. 
[…]. Obviamente yo no creo que el sentimiento y 
la razón sean mundos antagónicos. Hay pasiones 
en las ideas y razones en los sentimientos, por lo 
tanto, materiales donde circulan las mismas 
tensiones. Si hay una deliberación allí, es la 
deliberación de no recortar en el relato aquello 
que se supone que no debe entrar en una novela. 
(Idem, p. 23). 
 
 Esse fragmento da conversa recebe o nome “Ensayo y 
narración” exatamente porque aí se ensaia a possibilidade de abrir o 
debate sobre a forma do romance a partir de uma noção de narração. 
 
Digamos que tengo una poética del relato que 
rechaza que existan contenidos que puedan quedar 
excluidos a priori del material narrativo. No estoy 
diciendo que haya conseguido resolverlo o que 
esto garantice la calidad de lo que escribo. Digo 
sencillamente que no me parece que a priori deba 
ser excluido del mundo narrativo un determinado 
tipo de material. En Respiración artificial, las 
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ideas se ficcionalizan, entran en la ficción con una 
característica propia. Estarán un poco más 
exasperadas y puestas en tensión, y parece que eso 
produce un efecto particular. Y a menudo se 
encuentran resoluciones también teóricas que no 
estaban previstas y que quizás en la escritura más 
limpia de un ensayo no hubiesen tenido el mismo 
efecto. Esto, por supuesto, separándonos de la 
retórica de la novela de tesis. Cuando uno se 
opone a la novela de tesis se opone a la idea de 
que hay algo previo a la escritura, una especie de 
contenido anterior que la escritura no haría sino 
reproducir. Yo me refiero al tipo de material que 
va surgiendo en el propio relato, y el criterio para 
mí ha sido no excluir. Porque yo concibo la 
novela, o más bien la ficción, como un tipo de 
trabajo particular con la lengua, que supone la 
posibilidad de elaborar los materiales más 
variados. Creo que todo se puede ficcionalizar: 
historias de amor, teorías, batallas, silogismos… 
No es un problema que dependa de los contenidos 
sino del tipo de tratamiento. (Idem, p. 23-24). 
 
 Devemos lembrar que quando Saer propõe essa questão, irá 
destacar também a impossibilidade de se definir a forma do romance, na 
medida em que mesmo no final do século XIX, quando “la novela como 
género entra en crisis o culmina”, a transgressão da forma já era uma 
condição de existência da obra literária. Ou seja, a própria indecisão de 
Saer entre a crise e o auge do romance diz muito sobre a dificuldade de 
se pensar em uma teoria dessa forma como um gênero. Assim, passamos 
novamente a palavra para Piglia, que dessa vez conclui. 
 
Retomando lo que hemos estado conversando 
cada uno por su lado, me parece que los dos 
estamos de acuerdo en verificar cierto tipo de 
transformaciones que se producen entre lo que 
podríamos llamar la novela clásica del siglo XIX 
y la novela actual. Eso no supone que la novela 
del siglo XIX sea una forma que no pueda volver 
a ser usada – también las formas de vanguardia se 
han convertido en una retórica, y también cierto 
tipo de ruptura con el relato clásico balzaquiano 
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ha terminado por convertirse en un género –. 
(Idem, p. 24-25). 
 
 Se podemos dizer que Respiración artificial é a realização de 
uma opção de Piglia pela ficção crítica, é porque foi essa a maneira 
encontrada pelo autor para colocar em questão a noção de propriedade, 
que até meados da década de 1960 estava intrinsecamente ligada a essa 
categoria. Avesso às tendências do pós-estruturalismo, que surgia 
predominantemente na França nesse momento, Piglia coloca em 
Respiración artificial o mesmo problema exposto por Foucault e 
Barthes no sentido de direcionar ao leitor o poder de dar sentido ao texto 
independentemente do espectro da autoria que venha a pairá-lo. Vimos 
Piglia ensaiar esse movimento desde suas notas sobre Brecht na revista 
Los libros até a publicação de “Homenaje a Roberto Arlt”, onde opera 
uma colagem de diferentes textos de Arlt para coloca-los em outro lugar, 
fazendo-os cumprir uma nova função. Usar parte de uma crônica de Arlt 
para compor uma correspondência falsa de Kostia ao primeiro, significa 
fazer o segundo plano da narrativa ressoar no primeiro, na medida em 
que o que está sendo colocado em questão aí é a impossibilidade de não 
reconhecermos como escritor qualquer sujeito alfabetizado. Ainda que 
Piglia insista em pensar os problemas da inserção de elementos 
ensaísticos em um romance nos termos de uma poética, devemos 
reconhecer o seu esforço no sentido de ampliar o espectro de um campo 
lido até aí como literário. 
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2.  5. Respiración artificial: uma história da cena de leitura 
dos escritores 
 
Em Respiración artificial, o problema da cena de leitura dos 
escritores, planteado por Piglia desde a década de 1960 por outro viés, 
como vimos há pouco, se concentrará na figura do personagem 
Tardewski. Por isso, podemos dizer que alguns ensaios de Piglia, 
publicados antes do lançamento do romance, prefiguram uma teoria 
sobre o leitor, que aparecerá nesses termos, ou seja, em forma de ensaio, 
somente com a publicação de El último lector (2005). Antes disso, 
entretanto, Piglia já havia anunciado a importância desse problema na 
conferência Tres propuestas para el próximo milênio (2001).
46
 Aí, 
destaca o valor que a atitude de dar voz ao outro, o exercício de ouvir o 
outro, deverá ter para a literatura deste milênio. A conferência foi ditada 
em Havana no ano 2000 e publicada no ano seguinte pela editora Fondo 
de Cultura Económica.  
 
El título de esta charla viene, por supuesto, de un 
libro del escritor italiano Italo Calvino, Seis pro-
puestas para el próximo milenio, una serie de 
conferencias que Calvino preparó en 1985 y que 
no llegó a leer. Calvino se plantea un interrogante. 
¿Qué va a pasar con la literatura en el futuro? Y 
partía de una certeza: mi fe en el porvenir de la 
literatura, señalaba Calvino, consiste en saber que 
hay cosas que sólo la literatura con sus medios 
específicos puede brindar. Entonces, enumeraba 
algunos valores o algunas cualidades propias de la 
literatura que sería deseable que persistieran. Para 
hacer posible una mejor percepción de la realidad, 
una mejor experiencia con el lenguaje. Y para 
Calvino esos puntos de partida eran la levedad, la 
rapidez, la exactitud, la visibilidad, la 
multiplicidad; en realidad las seis previstas 
quedaron reducidas a cinco propuestas, que son 
las que se encontraron escritas. Y yo he pensado 
entonces, para conversar con ustedes, partir de esa 
cuestión que planteaba Calvino y preguntarme 
                                                          
46
 A primeira versão do texto, “Una propuesta para el próximo milenio” (1999), 
foi publicada em um volume especial da revista Clarín: Argentinos retratos de 
fin de milenio.  
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cómo podríamos nosotros considerar ese 
problema desde Hispanoamérica, desde la 
Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio 
del mundo. Cómo veríamos nosotros este 
problema del futuro de la literatura y de su 
función. No cómo lo ve alguien en un país central 
con una gran tradición cultural. (Piglia, 2001, p. 
12-13) 
 
Essa breve introdução destacada acima se faz importante neste 
contexto porque trata-se de um fragmento de uma publicação pouco 
circulada até mesmo em âmbito acadêmico. O conteúdo desse livro pode 
ser encontrado na internet, mas a falta de paginação e de outros 
pormenores de natureza paratextual dificultam o manejo do texto na 
ausência do objeto de papel, editado e impresso, uma vez que tratamos 
aqui de uma pesquisa acadêmica e não de uma resenha informal a ser 
lançada em um blog da web. Essa pequena digressão justifica-se tão 
somente em nome de uma defesa do livro, que não deve ser confundida 
com qualquer lapso de nostalgia. Pois bem, feita a digressão podemos 
avançar no texto até chegarmos ao ponto em que essa conferência de 
Piglia se liga ao fio condutor que vai de Respiración artificial a El 
último lector. 
 
El primer efecto de estar en la margen es que las 
Seis propuestas de Calvino se reducen, digamos, a 
tres. Microscopia de las tradiciones, reducción. 
(Borges nos ha enseñado mucho sobre eso.) De 
las seis nosotros nos quedamos solamente con 
tres, sufrimos un proceso de reducción cuando 
hacemos el traslado. He querido imaginar 
entonces tres propuestas y cinco dificultades. Y 
las cinco dificultades remiten a otro texto 
programático, digamos, irónicamente 
programático y político, que yo quiero recordar 
aquí: me refiero al ensayo del escritor alemán 
Bertolt Brecht que se llama “Cinco dificultades 
para escribir la verdad”. Entonces, lo que yo 
quería discutir hoy con ustedes es esta idea de las 
tres propuestas y las cinco dificultades. (Idem, p. 
14) 
 
Ainda que Piglia desloque a leitura de Calvino para ajustá-la a 
um contexto local e, para tanto, se proponha a analisar textos de Rodolfo 
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Wlash – que segundo o próprio Piglia apontam para além das relações 
estabelecidas pela não-ficção de Capote – e não fábulas, como no caso 
de Calvino, o caráter especulativo desse gesto também é manifestado. 
Ou seja, a principal diferença entre esses textos passa por uma distinção 
entre fábula e ficção, portanto, por uma diferença entre dois modos de 
ler o futuro. “Arriesgarse a imaginar qué valores podrán preservar es, de 
hecho, ya un ejercicio de imaginación literaria, una ficción especulativa, 
una suerte de versión utópica de „Pierre Menard, autor del Quijote‟” 
(Idem, p. 12). Não há aí nenhuma novidade se pensarmos que estamos 
diante da conferência de um dos maiores leitores de Borges. Ou seja, 
nesse momento o autor de “Homenaje a Roberto Arlt” parece se sentir 
confiante para realizar essa operação que consiste em mudar de lugar e 
de função os elementos de um texto ao mesmo tempo em que produz 
outro texto. Neste sentido, as propostas de Piglia partem das possíveis 
relações futuras que venham a ser estabelecidas entre literatura e 
política.
47
  
                                                          
47
 As três propostas apresentadas por Piglia dizem respeito ao papel do escritor 
enquanto leitor e, consequentemente, às relações entre literatura e política que 
envolvem esse problema. Faremos, portanto, um breve percurso em torno às três 
propostas. Primeira: “Me parece que esta noción de la verdad como horizonte 
político y objeto de lucha podría ser nuestra primera propuesta para el próximo 
milenio. Existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo 
dado, surge de la lucha y de la confrontación y de las relaciones de poder” 
(Idem, p. 30); segunda: “Me parece que la segunda de las propuestas que 
estamos discutiendo podría ser esta idea de desplazamiento y de distancia, el 
estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, es una toma de distancia con 
respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de otro modo no 
se puede decir. Un lugar de cruce, una escena única que permite condensar el 
sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que 
parece casi imposible de decir. Podríamos hablar de extrañamiento, de 
ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquí hay algo 
más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación personal. Traer 
hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de sí mismo. […]. 
La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en 
el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en 
el que siempre es el otro que habla. Me parece entonces que podríamos 
imaginar que hay una segunda propuesta. La propuesta que yo llamaría, 
entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje 
hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.” (Idem, p. 
36); terceira: “La claridad sería entonces la otra propuesta para el futuro que 
quizás podemos inferir, como las anteriores, de esa experiencia con el lenguaje 
que es la literatura. La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, 
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A diferencia de lo que se suele pensar, la relación 
entre la literatura – entre novela, escritura 
ficcional – y el Estado es una relación de tensión 
entre dos tipos de narraciones. Podríamos decir 
que también el Estado narra, que también el 
Estado manifiesta ciertas historias. Y en un 
sentido, la literatura construye relatos alternativos, 
en tensión con ese relato que construye el Estado, 
ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice. 
Voy a leer una cita del poeta francés Paul Valéry, 
referida a estas cuestiones: “Una sociedad 
asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como 
la barbarie es la era del hecho, es necesario que la 
era del orden sea el imperio de las ficciones pues 
no hay poder capaz de fundar el orden por la sola 
represión de los cuerpos. Se necesitan fuerzas 
ficticias”. El estado no puede funcionar sólo por la 
pura coerción, necesita lo que Paul Valéry llama 
fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, 
necesita construir historias, hacer creer ciertas 
versiones de los hechos. Me parece que ahí hay un 
campo de investigación importante en las 
relaciones entre política y literatura, y quizás la 
literatura nos ayude a entender el funcionamiento 
de esas ficciones. No se trata solamente del 
contenido de esas ficciones, no se trata solamente 
del material que elabora, sino de la forma que 
tienen esos relatos del Estado. Y para percibir la 
forma que tienen quizás la literatura nos dé los 
instrumentos y los modos de captar la forma en 
que se construyen y actúan las relaciones que 
vienen del poder. La idea, entonces, es que el 
Estado también construye ficciones: El estado 
narra, y el Estado argentino es también la historia 
de esas historias. No sólo la historia de la 
violencia sobre los cuerpos, sino también la 
historia de las historias que se cuentan para 
                                                                                                                           
eso es la retorica del periodismo: hay que simplificar, la gente tiene que 
entender, todo tiene que ser sensillo. No se trata de eso, se trata de enfrentar una 
oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una dificultad de comprensión de la 
verdad que podríamos llamar social, cierta retorica establecida que hace difícil 
la claridad” (Idem, p. 41-42). 
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ocultar esa violencia sobre los cuerpos. En este 
sentido, en un punto a veces imagino que hay una 
tensión entre la novela argentina (la novela de 
Roberto Arlt, de Antonio Di Benedetto, de 
Libertad Demitrópulos) que construye historias 
antagónicas, y contradictorias, en tensión, con ese 
sistema de construcción de historias generado por 
el Estado. Esto sería un pequeñísimo ejemplo de 
esto que yo llamaba la ficción del Estado. […]. El 
relato estatal constituye una interpretación de los 
hechos. (Idem, p. 21-23) 
 
Essa intervenção de Piglia a partir do texto de Calvino é 
bastante oportuna porque nos fornece ferramentas para que possamos 
reler Respiración artificial desde uma teoria que nasce em uma cena de 
leitura. É como se pudéssemos imaginar o lugar que Piglia constrói com 
esse texto no sentido de apresentar-se mais como um leitor do que como 
um escritor ou autor. O notável é que Piglia se apresente aí não só como 
um leitor das propostas de Calvino, mas também como um leitor de 
Respiración artificial, pois muito do que só é aludido no romance é 
nomeado nessas propostas. 
 
En algún momento he tratado de pensar cuales 
serían algunas de esas historias. He tratado de 
definir algunas de esas ficciones. He pensado, por 
ejemplo, que en la época de la dictadura militar 
una de las historias que se construía era un relato 
que podemos llamar quirúrgico, un relato que 
trabajaba sobre los cuerpos. Los militares 
manejaban una metáfora médica para definir su 
función. Ocultaban todo lo que estaba sucediendo 
obviamente pero, al mismo tiempo, lo decían, 
enmascarado, con un relato sobre la cura y la 
enfermedad. Hablaban de la Argentina como un 
cuerpo enfermo, que tenía un tumor, una suerte de 
cáncer que proliferaba, que era la subversión, y la 
función de los militares era operar, ellos 
funcionaban de un modo aséptico, como médicos, 
más allá del bien y del mal, obedeciendo a las 
necesidades de la ciencia que exige desgarrar y 
mutilar para salvar. Definían la represión con una 
metafórica narrativa, asociada con la ciencia, con 
el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludían a 
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la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, 
cuerpos ensangrentados, mutilados. Todo lo que 
estaba en secreto aparecía, en ese relato, 
desplazado, dicho de otra manera. Había ahí, 
como en todo relato, dos historias, una intriga 
doble, por un lado el intento de hacer creer que la 
Argentina era una sociedad enferma y que los 
militares venían desde afuera, eran los técnicos 
que estaban allí para curar, y por otro lado la idea 
de que era necesario una operación dolorosa, sin 
anestesia. Era necesario operar sin anestesia, 
como decía el general Videla. Es necesario operar 
hasta el hueso, decía Videla. Y ese discurso era 
propuesto como una suerte de versión ficcional 
que el Estado enunciaba, porque decía la verdad 
de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la 
vez encubierto y alegórico. Este sería un 
pequeñísimo ejemplo de esto que yo llamaba la 
ficción del Estado. […]. El relato estatal 
constituye una interpretación de los hechos, es 
decir, un sistema de motivación y de causalidad, 
una forma cerrada de explicar una red social 
compleja y contradictoria. Son soluciones 
compensatorias, historias con moraleja, 
narraciones didácticas y también historias de 
terror. Al mismo tiempo, podríamos decir que hay 
una serie de contra-relatos estatales, historias de 
resistencia y oposición. Hay versiones que 
resisten esas versiones. Quiero decir que a estos 
relatos del Estado se le contraponen otros relatos 
que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diría 
yo de pequeñas historias, ficciones anónimas, 
micro-relatos, testimonios que se intercambian y 
circulan. A menudo he pensado que esos relatos 
sociales son el contexto mayor de la literatura. La 
novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y 
las transforma. La literatura trabaja lo social como 
algo ya narrado. El escritor es el que sabe oír, el 
que está atento a esa narración social y también el 
que las imagina y las escribe. (Idem, 23-25) 
 
No tópico 2.2 falávamos sobre os modos de leitura e os usos da 
crítica que interessam a Piglia e os questionávamos na medida em que, 
se partirmos dos conceitos de ficção postulados por Saer e Rancière, o 
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teor de verdade do texto literário não deve ser um critério a determinar 
os caminhos da ensaística. Sendo assim, as três propostas de Piglia 
podem (mas não necessariamente devem) ser lidas como uma tentativa 
de levar ao limite as descontinuidades entre ficção e não-ficção, uma vez 
que daí surgiriam as principais pautas a situar o leitor em um lugar 
privilegiado diante da história da Argentina.  
O modelo encontrado por Piglia no recorte proposto à obra de 
Walsh está diretamente ligado a uma convicção do primeiro segundo a 
qual aí nesses textos são operados três procedimentos virtuosos para a 
literatura deste milênio. Ainda que descordemos de alguns critérios 
estabelecidos pela leitura de Piglia ao papel da teoria e da crítica 
literárias, seu discurso se mostra fundamental para lermos Respiración 
artificial desde o Brasil, que neste momento passa por um período de 
instabilidade política agravada por uma profunda crise de 
representatividade. 
Esse modelo buscado por Piglia ao qual nos referimos está 
ligado à maneira por meio da qual Walsh maneja a narrativa oficial 
veiculada pelo jornalismo em oposição às vozes anônimas 
(desinstitucionalizadas) das testemunhas, para a partir desse ponto narrar 
uma terceira versão, na voz de outro. “Siempre habrá un testigo que ha 
visto y va a contar, alguien que sobrevive para no dejar que la historia se 
borre. Eso dice el contrarrelato político. La voz de Kafka” (Idem, p. 27). 
Por esse motivo, Piglia afastará desses textos de Walsh uma leitura no 
registro da não-ficção norte-americana.  
 
Walsh, básicamente, escucha al otro. Sabe oír esa 
voz popular, ese relato que viene de ahí, y sobre 
ese relato trata de acercarse a la verdad. Va de un 
relato al otro, podría decirse. De un testigo al otro. 
La verdad está en el relato y ese relato es parcial, 
modifica, transforma, altera, a veces deforma los 
hechos. Hay que construir una red de historias 
alternativas para reconstruir la trama perdida. Por 
un lado, oír y trasmitir el relato popular, y al 
mismo tiempo desmontar y desarmar el relato 
encubridor, la ficción del Estado. Ese doble 
movimiento es básico y Walsh es un notable 
artífice de ese trabajo con las dos historias: la 
contra-ficción estatal y la voz del testigo, del que 
ha sobrevivido para narrar. Los vencedores 
escriben la historia y los vencidos la cuentan. Ese 
sería el resumen: desmontar la historia escrita y 
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contraponerle el relato de un testigo. Me parece 
que ahí se juega para Walsh la tensión entre 
ficción y realidad, la tensión entre novela y 
periodismo, entre novela y relato de no-ficción. 
La verdad se juega ahí, en esa tensión. “La ciencia 
usa la expresión verdadero-falso pero no la 
tematiza”, escribía Tarski. Podríamos decir, la 
escritura de ficción tematiza la distinción 
verdadero-falso, contrapone versiones antagónicas 
y las enfrenta. El género policial, con el que 
Walsh mantuvo una relación continua, es un 
ejemplo de un tipo de relato que tematiza el 
estatuto y las condiciones de la verdad. (Idem, 23-
25) 
 
Podemos com alguma segurança afirmar que a reunião desses 
três procedimentos balizou também a construção de Respiración 
artificial no sentido de um só movimento: propor uma versão de uma 
época da história da Argentina, fazendo com que esse relato fosse 
atravessado pela história de leitura da tradição literária argentina entre 
os séculos XIX e XX. A verdade como horizonte político, o 
deslocamento ou o distanciamento como resultado da constatação sobre 
a impossibilidade de se narrar a própria experiência e a clareza como 
modo de contornar um jargão determinado pela voz do Estado através 
dos meios de massa compõem a principal estratégia usada por Piglia 
para colocar em questão a história oficial de uma nação. 
Das três propostas, contudo, nos concentraremos em somente 
uma para acessarmos a função do personagem Tardewski no romance: o 
deslocamento proposto por Piglia se anuncia na troca do narrador a 
partir da segunda parte do livro. Desse ponto em diante, já não é mais 
Emilio Renzi quem narra, mas Tardewski. Na esteira dessa proposta, 
passamos então a voz para que outro pesquisador fale sobre o papel de 
Tardewski e para que, a partir dessa experiência de leitura, possamos 
encontrar outras possibilidades de jogo no texto do romance.  
 
En las primeras páginas de El último lector 
Ricardo Piglia enuncia así el objetivo del libro: 
“No nos preguntaremos tanto qué es leer sino 
quién es el que lee (dónde está leyendo, para qué, 
en qué condiciones, cuál es su historia)” (24). En 
las páginas que siguen, plantearé la hipótesis de 
que la historia de Tardewski en Respiración 
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artificial, como una especie de anticipación de las 
reflexiones que Piglia llevará a cabo años después 
en este ensayo sobre la lectura, construye el relato 
de un lector sobre la base de estas mismas 
preguntas: dónde está leyendo, para qué, en qué 
condiciones y cuál es su historia. Las respuestas 
que encontramos en él revelan aspectos básicos de 
la poética de la ficción en Ricardo Piglia y nos 
sitúan ante claves fundamentales en cuanto al 
sentido de su proyecto literario. (Becerra, 2010, p. 
581) 
 
 O fragmento destacado acima corresponde ao primeiro 
parágrafo de “Escuchar la voz de otro: Tardewski, personaje de El 
último lector”, de Eduardo Becerra.
48
 O que o pesquisador nos propõe é 
uma releitura da função do personagem Tardewski em Respiración 
artificial a partir de El último lector, único ensaio de grande circulação 
publicado por Piglia na primeira década dos anos 2000. Esse empenho 
em Piglia de situar historicamente o leitor para a partir de aí poder ouvi-
lo, não só nos faz recordarmos da sua ligação estreita com o que ele 
mesmo chama de melhor tradição marxista na Rússia e Alemanha 
(Tynianov, Bakhtin e Brecht) como também nos remete a uma reflexão 
sobre a prática que se torna muito comum em sua obra, que consiste em 
registrar e publicar as conversas e intervenções feitas ao longo de sua 
carreira como pesquisador.
49
 Dito isso, voltemos à análise de Becerra: 
                                                          
48
 Cf. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 3, nº 2, 2010. pp. 581-
586 
49
 Neste sentido, devemos pensar tanto em Por un relato futuro: conversaciones 
con Juan José Saer, quanto no texto que dita na Universidad de Talca, no Chile, 
ao receber o prêmio Iberoamericano de Letras José Donoso em 2005. Esse 
texto, publicado posteriormente na “Revista Universum (Talca), con el título „El 
arte de narrar‟” (Piglia, 2015, p. 44), aparece novamente em La forma inicial 
(2015) com novo título, “Modos de narrar”. O subtítulo do livro, 
“Conversaciones en Princeton”, indica a inclusão, nesse volume, da mesma 
entrevista que Piglia agregara às últimas edições de Crítica y ficción. 
Entretanto, ainda que o texto da entrevista seja o mesmo nos dois livros, La 
forma inicial conta com outras dez intervenções do autor – ensaios e entrevistas 
– entre as quais cinco já compunham a primeira edição do livro, “que fue 
publicado originalmente en Chile en la colección del premio José Donoso” 
(Piglia, 2015, p. 9), em 2005. As outras cinco, “Tiempo de lectura”, “Secreto y 
narración”, “Aspectos de la nouvelle”, “Volver a empezar” e “Las versiones de 
un relato”, são peças inéditas. 
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Según nos vamos acercando al final de la 
novela, Tardewski se dispone a relatar a 
Renzi la serie de acontecimientos que le 
hicieron desplazarse de Londres a Varsovia, 
donde lo sorprende la invasión nazi a 
Polonia, y su viaje por media Europa hasta 
llegar a Marsella para cruzar el océano y dar 
con sus huesos en una ciudad remota de 
Argentina. (Becerra, op. cit., p. 581) 
 
 O destino de Tardewski será produto do acaso, e se esse acaso 
foi ou não inventado pelo escritor não é uma questão na qual 
escolhemos nos concentrar, uma vez que propomos uma leitura do texto 
que extravase os limites entre ficção e história. 
 
El origen de ese viaje será un descubrimiento 
hecho por casualidad en la biblioteca del 
British Museum de Londres, “ese 
descubrimiento – señala el polaco – me trajo 
aqui, donde ahora estoy (178)”. La lectura 
está detrás de ese hallazgo que constituye un 
acto clave, el más importante, en la historia 
de Tardewski, aquel que marcará su vida 
posterior. Vista así, podría considerarse su 
peripecia como uno más de los capítulos de 
El último lector, pero veinticinco años antes e 
incluido en un libro distinto. La pregunta 
“que es el lector” – señala Piglia – es, en 
definitiva, la pregunta por la literatura. Esa 
pregunta la constituye, no es externa a sí 
misma, es su condición de existencia. 
(Ibidem) 
 
Becerra pontua os três principais motivos a definirem o destino 
de Tardewski: o acaso, a leitura e a descoberta. Sem qualquer um desses 
três elementos não há possibilidade de darmos sentido ao destino do 
personagem. Aprendemos com a poesia que sem acaso não há 
linguagem e que cabe ao leitor usar ao seu dispor todas as formas de ler 
o presente. Para Piglia, o último leitor é aquele que não pode deixar de 
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ler mesmo quando está cego. Se perdemos a visão, podemos passar a ler 
por meio dos outros sentidos. 
 
Si la literatura de Piglia es una pregunta constante 
sobre las dinámicas, estrategias y procesos que 
permiten a la ficción romper las barreras de su 
propio espacio para proyectarse sobre lo real – de 
ahí la dimensión política omnipresente de sus 
propuestas – la lectura surge en El último lector 
como acontecimiento especialmente apto para 
encarnar ese umbral de paso. En este sentido, la 
trayectoria de Tardewski vuelve a ser ejemplar. Su 
historia es ante todo el desplazamiento desde una 
existencia inicial vivida en, por y para los libros, 
enclaustrada entre los anaqueles de la biblioteca 
del British Museum, hasta el exterior de una 
realidad que en ese mismo momento le ofrece el 
espectáculo de la mayor tragedia imaginable: el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Este 
desplazamiento que va del espacio aislado de los 
libros a la vivencia directa y trágica de la historia 
dibuja en sus trazos esenciales el trayecto al que la 
propuesta de Piglia nos invita. [...]. Si la lectura, 
como se repite a menudo en El último lector, 
constituye en principio un acto que necesita de la 
soledad y el aislamiento – con el Robinson Crusoe 
de Defoe como uno de sus paradigmas – el ensayo 
de Piglia presta mayor atención en cambio a 
algunos ejemplos de lo que denomina la lectura 
interrumpida, momento, el de la interrupción, que 
señala de forma precisa esa tensión entre ficción y 
vida omnipresente en su obra, cuando el dejar de 
leer supone irremediablemente la invasión de lo 
real. (Idem, p. 582) 
 
Assim, é como se quando deixássemos de lado o texto, 
continuássemos a ler tudo o que aparentemente estaria fora dele, mas 
que nunca deixa de estar nele a cada novo presente de uma releitura. 
Uma espécie de bovarismo, diria Piglia, cujo foco não está mais na 
paixão por outro corpo, mas sim na paixão por uma ideia. É deste modo 
que Tardewski expõe para Renzi a sua experiência de leitura. O trecho 
em questão será colocado em anexo por conta de sua extensão, mas sua 
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inserção neste trabalho é de extrema relevância uma vez que trata-se das 
cinco páginas mais significativas do texto.
50
 
Isso porque é a partir daí que se concentra o plano de 
significação da história, o momento em que o acaso é colocado diante de 
um “positivista lógico” que, segundo Renzi, não terá outra escolha 
senão interpretá-lo como um chamado do destino: “Empezaba a 
preparar, sin saberlo, el viaje que me traería a Concordia, a esta casa, a 
esta amable tertulia con usted” (Idem, p. 196), diz Tardewski a Renzi e 
prossegue: “Qué hubiera sucedido de haber recebido, como 
correspondia, el volumen de los escritos de Hippias? ¿De no haberse 
producido esa perversa intercalación?” (Idem, p. 197). O condicional se 
é sempre o lugar onde se escondem os mundos possíveis que deixam 
rastros de dúvida em quem faz uma escolha antes mesmo de racionalizá-
la. Tardewski, no entanto, em nenhum momento parece arrependido 
dessa decisão que representa a desistência da carreira acadêmica e o 
reconhecimento do fracasso. Mas não é exatamente o reconhecimento 
do fracasso que constitui o personagem moderno? Neste sentido, 
Tardewski se exime de buscar uma resposta. 
 
 
Hubiese avanzado, con la luminosa felicidad que 
puede darle a un hombre la pura abstracción 
filosófica, en mi lectura de los fragmentos que se 
han conservado del sofista Hippias y al final de la 
tarde hubiera ordenado mis papeles y habría 
regresado a mi pieza estudiosa de Cambridge con 
la misma ciega confianza en mi propio porvenir 
con que había cruzado, ese mediodía, las 
escalinatas del British Museum. Hubiera seguido 
trabajando en mi tesis y sin duda no me hubiera 
decidido a pasar mis vacaciones en Varsovia, en 
agosto de 1939, para buscar ciertos datos sobre 
Kafka, con lo cual no hubiera venido a parar a 
                                                          
50
 No já citado Las tres vanguardias, diz Piglia: “el problema que plantea la 
novela es como termina una historia. Cuando leemos novelas tenemos que 
buscar el lugar donde se juega la significación. Lukács dice que el sentido de 
una forma y el sentido de un género deben ser pensados en su manera de 
concluir, en el final. El problema de cerrar una historia no es solo técnico, tiene 
que ver con la significación de esa historia. A menudo estos héroes, 
constitutivos de la forma, encuentran en el final el suicidio, la muerte o un 
procedimiento de conversión” (Piglia, 2016, p. 64-65). 
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este rincón del litoral argentino, etcétera. (Idem, p. 
197) 
 
 
 O que Tardewski diz para Renzi aí, em resumo, é que, 
encerrada a cena de leitura, é impossível para ele, “um positivista 
lógico”, considerar o acaso. Portanto, sua decisão consiste em abandonar 
a filosofia e partir para ação que, neste sentido, consiste em fugir do 
local em que parecia estar se criando o contexto da segunda grande 
guerra mundial. Novamente no texto de Becerra, vemos esse problema 
que diz respeito a uma cena de leitura a qual se expande para fora do 
texto. 
 
Hay algo singular en la experiencia vivida por el 
polaco. Si la interrupción del acto de leer en los 
ejemplos citados es causada por la invasión del 
exterior en ese ámbito íntimo y aislado, en el caso 
de Tardewski será la propia lectura la que sacará 
al personaje del espacio cerrado de la biblioteca 
para enfrentarlo al mundo: la realidad entrará en el 
reducto cerrado del que lee, paradójicamente, a 
través de los libros. Doctorando de Wittgenstein, 
Tardewski se dedica en el British Museum a la 
especulación pura; a punto de comenzar la 
Segunda Guerra Mundial, hasta ahí apenas llega el 
rumor de la tragedia inminente. Una conferencia 
sobre Kafka, entonces un escritor desconocido por 
él, despierta su interés y en sus diarios descubre 
un posible encuentro entre el autor de La 
metamorfosis y Adolf Hitler en Praga, entre el 
escritor que cambiará la literatura del porvenir y el 
hombre que transformará trágicamente la historia 
de nuestro mundo. A partir de este hallazgo, 
Tardewski descubre en la literatura de Kafka 
aquello que lo convierte para él en el escritor más 
importante de nuestro tiempo: su capacidad 
profética. Kafka es, dice Tardewski, “el hombre 
que sabe oír, por debajo del murmullo incesante 
de las víctimas, las palabras que anuncian otro 
tipo de verdad (Respiración 208), la voz 
abominable de la historia (209)”; el escritor que se 
enfrenta a lo indecible, no en el plano 
especulativo de Wittgenstein, si no tratando en el 
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espacio mudo donde la historia esconde todo su 
horror. Frente a la pesadilla de la historia, Kafka, 
según Tardewski, “se despertaba, todos los días, 
para entrar en la pesadilla y trataba de escribir 
sobre ella (215). Kafka” – concluye – “hace en su 
ficción, antes que Hitler, lo que Hitler dijo que iba 
a hacer (210)”. (Idem, p. 583) 
 
 Todo esse movimento de leitura dos personagens – Becerra, 
Renzi, Tardewski, Wittgenstein, Hitler e Kafka – se arma sobre uma 
teoria da conversação que podemos ler de maneira mais detida tanto em 
Crítica y ficción quanto em Por un relato futuro e La forma inicial. 
Entretanto, nos concentraremos nesses dois últimos livros em uma 
próxima oportunidade. Por enquanto, cabe a nós expormos essa cena de 
leitura em que Tardewski especula sobre a possibilidade de um encontro 
entre Kafka e Hitler.  
 
El descubrimiento de un autor cuya obra es capaz 
de irrumpir en el escenario de la historia, de una 
literatura que va más allá de sus propias palabras 
para intervenir, prediciéndola, en la tragedia 
inminente que se avecina, tambalea las 
convicciones de Tardewski, quien no obstante 
había sido víctima ya “de una lectura, obra del 
azar, que me arrancó de la filosofía y de 
Cambridge y me llevó a Varsovia y de ahí a 
Marsella y de ahí a una pieza en el hotel Tres 
Sargentos y de ahí a acá, Concordia, Entre Ríos 
(190)”. De nuevo la lectura como marcador del 
destino. Tardewski pide un libro de Hippias y por 
error le entregan Mi Lucha, de Hitler, percibe ahí, 
como él mismo afirma, “una señal del destino 
(191)”. Lee el libro y descubre en él la 
culminación, no del irracionalismo alemán como 
suele sostenerse, sino del racionalismo inaugurado 
por Descartes, “la razón burguesa llevada a su 
límite más extremo y coherente (192)”. Hitler 
aparece como descendiente legítimo de ese 
filósofo francés que se sentó ante el fuego de la 
chimenea para fundar las certezas de la razón 
moderna. Un filósofo sentado frente al hogar, dijo 
Tardewski, ¿no es esa la situación básica? 
(Sócrates en cambio, como usted sabe, me dijo 
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entre paréntesis, se paseaba por las calles y las 
plazas). ¿No está ahí condensada la tragedia del 
mundo moderno? Es totalmente lógico, dijo, que 
cuando el filósofo se levante de su sillón, después 
de haberse convencido de que es el propietario 
exclusivo de la verdad más allá de toda duda, lo 
que hace es tomar uno de esos leños encendidos y 
dedicarse a incendiar con el fuego de su razón el 
mundo entero (193)”. (Idem, p. 584) 
 
 O trecho escolhido por Becerra para citar Respiración artificial 
nesse momento do seu texto é de extrema relevância para o debate 
proposto aqui porque o cerne da questão trazida pelo romance será essa 
oposição entre a leitura e a conversa, entre a razão e a empatia, em 
última análise. Dar lugar para que o outro diga: esse deslocamento 
proposto por Piglia talvez seja já a projeção de um ponto de tensão que 
poderá vir a se tornar mais nítido entre a ficção e a filosofia no futuro, 
caso venhamos nos propor a exercitar uma nova especulação nesse 
sentido. Isso porque nesse romance de Piglia a oposição entre Sócrates e 
Descartes se dá nesses termos. Podemos neste momento, portanto, voltar 
a dar a palavra ao pesquisador: 
 
La oposición entre Sócrates y Descartes nos trae 
nuevamente esa tensión omnipresente entre el 
adentro y el afuera del saber y la escritura que 
ocupa una parte importante de la literatura de 
Piglia. Entre el filósofo que pisa la calle, en 
contacto con la experiencia de las vidas de otros, y 
el que piensa y construye su sistema en el encierro 
de la casa, o de la biblioteca, sin oír el murmullo 
del mundo exterior. Esto último es lo que había 
hecho Tardewski hasta ese momento y lo que no 
puede seguir haciendo. Esa tarde que lee Mi lucha 
“la filosofía tal y como la enseñan en Cambridge, 
terminó para mí. Prefiero – dice – ser un fracasado 
a ser un cómplice (195)”. Hitler, reverso de 
Kafka, comparte con él sin embargo esa 
dimensión profética que anuncia el porvenir, 
frente al componente redentor de la escritura del 
autor de El proceso, la del austriaco enseña su 
lado infernal y apocalíptico. Concluyo volviendo 
a El último lector, y a un apunte relacionado 
también con la interrupción del acto de leer, lo 
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que llama la lectura errada. Con ejemplos como 
los de Lönrott en “La muerte y la brújula”, de 
Borges, el Quijote o Madame Bovary, Ricardo 
Piglia nos recuerda cómo frecuentemente la 
literatura construye relatos en los que leer mal 
marca un destino casi siempre fatal. De nuevo, 
¿no es este el caso de Tardewski? Lo que 
descubre al leer Mi lucha ¿no es precisamente que 
ha estado leyendo mal desde siempre no un libro 
sino toda la filosofía occidental? “Fue necesaria la 
ayuda del azar – señala Tardewski – para lograr 
que un joven brillante como se suponía que yo 
era, alcanzara la altura más plena de ese fracaso 
que él había descubierto, tardíamente pero con 
total certeza, como la única verdadera forma de 
vivir que puede considerarse, de un modo cabal, 
filosófica (Respiración 169). Abandona la 
biblioteca, sale para vivir el ahí y el ahora, en el 
interior de la tragedia histórica, sembrada de 
cadáveres, que tanto Kafka como Hitler 
anunciaron, pero ello no supone el abandono de la 
filosofía sino otra manera de practicarla y de 
vivirla. Trata de lograr que ambos procesos se 
entrelacen, de practicar el pensamiento sin que 
ello suponga separarse de la experiencia, sin 
enclaustrarlo en los recintos cerrados del saber. 
Sale de la biblioteca para contarlo todo, para 
narrar a viva voz la experiencia que le trajo hasta 
ese lugar. Seguro que lo contó muchas veces y a 
muchos, pero en Respiración artificial es Renzi el 
que escucha. (Ibidem) 
 
 O fato de ser Renzi aquele que escuta Tardewski é fundamental 
para entendermos a importância que tem para Piglia a conversa, a 
partilha do mesmo tempo e espaço de narração entre os interlocutores. 
Porque a diferença entre o diálogo e a narração só existe quando não se 
permite que o outro ou os outros, que partilham do mesmo tempo e 
espaço, assumam por conta própria o curso da linguagem verbal. O 
exercício da escrita de ficção assume assim o seu espaço na medida em 
que aquele que se propõe a colocá-la em prática percebe que está 
manejando um jogo cujo os elementos são compostos pelo tempo, 
espaço e pela linguagem verbal. A suposta diferença entre a linguagem 
verbal falada e a escrita, colocada em questão inúmeras vezes tanto pela 
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filosofia quanto pela crítica literária, é o simples fruto de uma diferença 
de leitura. Antes de terminarmos este tópico, podemos novamente passar 
a palavra para que Becerra conclua seu artigo. 
 
La literatura es “una voz que narra” (Crítica 110), 
ha afirmado Piglia, quien en otras páginas había 
señalado, “la verdad tiene la estructura de una 
ficción donde el otro habla … Ese otro es al que 
hay que saber oír para que eso que se cuenta no 
sea una mera información y tenga la forma de la 
experiencia” (“Una propuesta”). Renzi escucha el 
relato vivo de Tardewski y debemos suponer que 
al final de su historia ha sabido descifrar esa 
verdad de la ficción donde el otro, que ahora es 
Tardewski, habla, ha adivinado que lo que el 
polaco ha tratado de decirle es que en ese mismo 
momento en que uno habla y el otro escucha ellos 
también están viviendo la experiencia de un 
presente aterrador, un tiempo de amenaza y 
muerte sembrado de cadáveres y desaparecidos, el 
presente de la Argentina de 1979 que cuenta a 
Maggi, aquel a quien Renzi había ido a buscar y al 
que ya no encontrara nunca, entre sus víctimas. 
Vuelvo a una cita ya recogida antes: “Ir hacia el 
otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que 
siente o de lo que ha sucedido, ese 
desplazamiento, ese cambio funciona como un 
condensador de la experiencia” (“Una 
propuesta”). La verdad de Respiración artificial 
solo se hace posible en ese desplazamiento de 
Tardewski, en ese largo viaje desde la biblioteca 
del British Museum hasta Condordia con el fin de 
poder contarlo todo a viva voz para que Renzi lo 
escuche. Esa es una historia, y ese es el viaje, el 
que va del libro, del archivo o la biblioteca a la 
experiencia de lo real, que la literatura de Piglia 
propone. Si la obra de Kafka se enfrentó a lo 
indecible, Piglia en Respiración artificial también. 
El silencio, nos dicen sobre sus obras, además de 
fuente y núcleo de las más variadas 
especulaciones del saber abstracto, constituye 
también la expresión más nítida de las acciones 
criminales del poder, perfectamente localizadas 
dentro de la historia pues fueron escritas con los 
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signos de los cuerpos de muertos que ya no 
pueden hablar, pero cuyos trazos son imborrables. 
(Idem, p. 585) 
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 2.   6. Emilio Renzi, leitor de El camino de Ida. 
 
No último romance de Piglia, Emilio Renzi é convidado para 
dar aulas na Taylor University, “que se parece mucho a Princeton, 
donde Piglia enseñó de 2001 a 2011”, diz Daniel Balderston, em “Piglia 
y el Unabomber: literatura y política en El camino de Ida”.
51
 A fim de 
resumir a trama de El camino de Ida em poucas linhas, passo agora a 
palavra para esse outro pesquisador.  
 
Piglia toma la historia de Ted Kaczynski, el 
llamado Unabomber, para armar una novela de 
intriga que tiene como meollo una serie de actos 
terroristas en contra de personas involucradas en 
investigación e industrias tecnológicas. […]. En 
parte, El camino de Ida cuenta una historia de 
amor entre Emilio Renzi, profesor argentino, e Ida 
Brown, profesora de literatura comparada. […]. 
Ida muere en un extraño accidente de auto, y gran 
parte de la novela es una investigación por parte 
de Renzi de los posibles motivos de su muerte, 
investigación que le hace descubrir vínculos 
inesperados entre ella y Thomas Munk, el nombre 
que lleva el Unabomber en la novela (la historia 
de este no se sigue al pie de la letra – por ejemplo 
se ejecuta a Munk al final de la novela, mientras 
Kaczynski sigue vivo en la prisión federal de 
Florence, Kentucky – pero hay muchos detalles de 
su historia que sí se toman de su manifiesto y de 
los escritos en torno a él, sobre todo del libro de 
Alston Chase Harvard and the Unabomber, de 
2003). (Balderston, 2015, p. 309-310) 
 
O manifesto ao qual Balderston se refere é o fio condutor que 
irá ligar o romance que estamos lendo ao romance de Joseph Conrad, 
The Secret Agent, porque é nesse livro que Renzi irá encontrar o 
personagem que inspira as ações de Munk. Nesse momento da história, 
a leitura do romance encontrado na sala de Ida faz Renzi perceber que o 
manifesto contra o progresso científico e tecnológico que Munk 
                                                          
51
 Cf. Balderston, D. “Piglia y el Unabomber: literatura y política en El camino 
de Ida”, In: El arte de narrar: variaciones sobre Ricardo Piglia, primavera de 
2015, revista La Biblioteca, publicação da Biblioteca Nacional da República 
Argentina. pp. 308-317. 
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consegue publicar nos jornais como condição para encerrar os atentados 
é a prova de que Ida conhecia a identidade do autor dos atentados. 
 
Recuerdo que dejé el libro de lado y salí a caminar 
[…] Los fragmentos desarticulados que Ida iba 
enlazando en la novela formaban un tejido que 
dejaban ver –a trasluz– la figura de Munk; no la 
verdad, sólo la conexión entre dos incógnitas que, 
puestas una junto a la otra, producían una 
revelación. ¡Me entregó el libro antes de ser 
asesinada! ¿Era un aviso? ¿Entonces ella sabía? 
¿Estaba en peligro? […] Comprendí lo que Ida 
estaba señalando: era una telaraña, una red […] 
entonces fui aislando las frases subrayadas. 
(Piglia, 2013, p. 229) 
 
Como não poderia deixar de ser, em El camino de Ida, Piglia 
novamente lança mão de alguns procedimentos característicos do gênero 
policial, mas dessa vez não toma somente a estrutura do gênero para 
construir uma intriga, como também leva a relação entre literatura e 
crime para o primeiro plano da narrativa. Se as relações entre crítica 
literária e gênero policial já estão dadas em sua obra desde seus 
primeiros contos, esse é o primeiro romance do escritor em que o gesto 
de leitura do narrador irá levá-lo a buscar a motivação de um 
assassinato. Sobre essa busca, Piglia arma uma cena em que Renzi a 
relata para o próprio Munk em uma entrevista na penitenciária onde o 
criminoso momentos depois teria sido executado. 
 
Ida había descubierto por azar en la novela de 
Conrad ciertas relaciones con su modo de actuar. 
Una coincidencia, quizá y, para no denunciarlo, le 
había escrito una carta previniéndolo. – Me miró 
imperturbable y yo continué – Al decidirse por la 
novela de Conrad, usted habría debido inferir, 
como haría un plagiario, la posibilidad de que 
alguien por azar, al estar justo leyendo ese libro, 
podía descubrir la conexión. El FBI entrevió 
alguna relación entre la novela y sus acciones pero 
no pudo avanzar. Un libro en sí mismo, aislado, 
no significa nada. Hacía falta um lector capaz de 
establecer el nexo y reponer el contexto. (Idem, p. 
280-281). 
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Neste sentido, podemos dizer que Renzi não faz outra coisa 
senão, novamente, nos narrar a história de uma leitura. Dessa vez trata-
se da leitura da sociedade norte-americana dos anos 1990 a partir do 
romance de Conrad. Além disso, em El camino de Ida Renzi também 
nos conta a história de uma viagem e nos faz pensar sobre o ensaio “O 
narrador”, de Benjamin, no qual Piglia se ampara em Las tres 
vanguardias para dizer que a narração, por estabelecer uma íntima 
relação com a técnica da tradução, está ligada também de maneira 
íntima à viagem.  
 
Uno puede imaginar el origen del relato a partir 
del modelo del viaje. Se puede soñar con el primer 
narrador: alguien que se va de la tribu, cruza la 
frontera y vuelve para narrar. Se viaja para narrar. 
La narración posterior es un elemento central de 
cualquier viaje y la fascinación japonesa por la 
fotografía es sobre todo una fascinación narrativa. 
El turista, narrador espontaneo, utiliza la 
fotografía para ilustrar ese lugar que es el 
fundamento del relato, cuenta lo que el otro no 
vio. El relato como viaje está en la zona de lo que 
Benjamin llama la narración. En la historia larga 
del relato el viaje está en el origen y llega hasta 
hoy. Basta pensar en un género moderno como la 
ciencia ficción, que sigue sosteniendo, entre un 
espacio y otro, esa tensión. Pero la novela es el 
forastero que llega, no el viajero que va. Es la 
imagen de aquel que llega a un lugar y a quien 
nadie conoce. La novela es un género en el que 
siempre se llega desde otro lugar. (Piglia, op. cit., 
p. 76). 
 
Como não pensar que esse forasteiro que chega ao encontro do 
leitor é o relato de Renzi, que vai até os Estados Unidos para narrar um 
fragmento da história de um país em que é estrangeiro, país esse que é 
nada menos que o império da sociedade capitalista. Nesse caso, o 
romance é, pelo menos em parte, uma tradução da biografia de 
Kaczynski: Harvard and the Unabomber é o título do livro de Alston 
Chase ao qual Balderston se referia na primeira citação que fizemos ao 
seu artigo. Como demonstra o pesquisador, em El camino de Ida 
algumas passagens dessa biografia aparecem traduzidas, sem qualquer 
outro tipo de alteração. 
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La relación específica con Conrad se discute en 
las páginas 223 a 235, donde aparece incluso una 
imagen facsimilar de una copia de la novela de 
Conrad subrayada por Ida Brown (p. 228), con 
una intrincada discusión de su sistema de 
anotación. El capítulo termina con la evidencia de 
David Horn, “profesor de literatura en Harvard 
especialista en literatura forense” que declara que 
Kaczynski hacía “evident use of fiction to help 
him make sense of his life” (p. 234). Esto viene del 
libro de Chase (2003), donde lemos que “Donald 
Foster, professor of English literature at Vassar 
and specialist literary forensis […] would later 
put it […] that Kaczynski relied on his „literary 
pursuits‟ and „his evident use of fiction to help 
him make sense of his unhappy life‟” (p. 41). 
(Balderston, op. cit., p. 313) 
 
 O viés político do relato de Piglia é ainda o mesmo de 
Respiración artificial, ou seja, narrar um contrarrelato em oposição à 
voz do Estado e dos meios de comunicação de massa no sentido de 
questionar a possibilidade da criação de um consenso. Ainda que do 
ponto de vista literário El camino de Ida seja um projeto menos 
ambicioso que Respiración artificial – já não se trata de narrar a história 
da leitura de toda uma tradição – o deslocamento proposto a partir do 
discurso oficial é o mesmo. Nos momentos finais de El camino de Ida, 
Renzi fará o possível ao seu alcance para entrar na penitenciária de 
segurança máxima e estabelecer uma conversa com Munk. 
 
Al fin de la tarde me detuve ante un grupo que 
había levantado una tarima y los escuché discutir 
y reír y repudiar la nueva ley antiterrorista que 
quería hacer aprobar Clinton. Consideraban a 
Munk un nuevo Thoreau (<<Thoreau 
enfurecido>>) que había levantado el derecho a la 
desobediencia civil, que incluía –según ellos– el 
derecho a la violencia frente a un Estado represivo 
[…]. Consideraban que Munk había sido el 
primero que había respondido activamente a la 
demanda implícita de la sociedad por la defensa 
del mundo natural y de la justicia social. Sólo 
había atacado a las figuras ocultas que sostenían el 
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andamiaje social y la estructura tecnológico-
militar. […] a los que conocía mejor que nadie, a 
la intelligentzia tecnológica del capitalismo 
criminal, a sus responsables conceptuales, a sus 
ideólogos. […] Estaba mal matar, pero estaba bien 
defenderse y, sobre todo, usar la violencia para 
romper el muro de silencio y dar a conocer el 
nuevo Manifiesto Libertario, una pieza teórica 
que estaba en la mejor tradición norteamericana, 
la tradición de Jim Brown, de Malcolm X, de 
Chomsky. El tono del Manifiesto los había 
cautivado. […]. No había consignas prácticas que 
interrumpieran la magia de las frases, salvo una 
especie de nota al pie en la última página, escrita a 
mano, evidentemente después de la primera 
redacción, con pulso firme, que podía ser 
considerada la exposición de un método. Era muy 
simple y era una cita que […] parecía brillar, 
luminosa y terrible, como un relámpago en un 
cielo sereno: “¡Hay que matar a todos esos 
tecnócratas y capitalistas!”. Había escrito esa frase 
en la copia personal antes de enviarla […] y ahora 
era una de las pruebas de la fiscalía para 
demonstrar que quien había colocado las bombas 
era el mismo que había escrito el informe. (Piglia, 
op. cit., p. 263-266) 
 
 Não por acaso, as últimas cenas desses dois romances de Piglia 
consistem em um diálogo estabelecido no mesmo tempo e espaço entre 
os interlocutores. 
 
Si hubiera guardado silencio sobre sus razones, 
dijo después, habría triunfado. […] Rechazaba a 
los moralistas que mataban y destruían en nombre 
de las buenas razones. Sus argumentos, en 
cambio, no eran compatibles con los asesinatos 
que cometía. Nunca había dicho por que hacía lo 
que hacía. De ese modo había logrado la 
soberanía absoluta, una soberanía prepolítica y 
ultramoral, dijo. No había ninguna propuesta en el 
futuro que justificara los actos presentes: se 
negaba a la esperanza utópica […] que sin 
embargo se presentaba como el horizonte último 
de la acción. Nunca lo dijo abiertamente, pero 
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creía que la violencia política se explicaba por sí 
misma. Era un concepto, no necesitaba 
explicación. Era un ejemplo, un caso, algo que se 
daba a pensar. (Idem, p. 281-282) 
 
 Desde o começo do romance, somos levados a contestar a 
natureza acidental da morte de Ida. Questionamento esse que se 
prolonga até o título da última parte da narrativa: “Las manos en el 
fuego”. Entretanto, convidamos o leitor a esse percurso para que a nossa 
interpretação não sufoque as possíveis ressignificações de um 
encerramento que não nos apresenta muitas aberturas de sentido. 
Fazendo um pequeno desvio, mas sem qualquer pretensão de 
encerrarmos o debate proposto aqui, citamos um pequeno fragmento de 
“Modos de narrar”, de La forma inicial, em que Piglia parece traçar 
alguns caminhos para pensarmos essa relação entre o leitor e o texto, 
que vem sendo explanada desde o início de sua carreira, seja como 
pesquisador, professor, escritor ou leitor. 
 
El problema de los usos del lenguaje forma parte 
de la gran tradición de la reflexión sobre el 
sentido, y cualquier cuestión ligada con los 
problemas de la significación tiene siempre como 
base, como punto de partida, el tipo de práctica 
que todos realizamos con el lenguaje y la 
capacidad fantástica que tenemos de descifrar el 
sentido de lo que estamos percibiendo en las 
conversaciones, en los diálogos, que son muy a 
menudo el centro mismo a partir del cual se 
desarrolla la literatura. En lo que circula en las 
conversaciones cotidianas a menudo se 
encuentran rasgos, rastros de lo que podemos 
considerar después la alta literatura, la alta poesía. 
[…]. En un sentido somos todos narradores, todos 
somos expertos en la narración, todos 
intercambiamos historias. Todos sabemos narrar, 
con mayor o menor pertinencia y calidad. Un día 
en la vida de cualquiera de nosotros es un día 
también de las historias que contamos y que nos 
cuentan. Los relatos que contamos y nos cuentan a 
lo largo de un día podrían muy bien ser uno de los 
registros vitales de nuestra experiencia. (Piglia, 
2015, p. 43) 
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 Se relacionamos esses dois livros, uma ficção – El camino de 
Ida – e uma antologia de ensaios – La forma inicial – podemos lê-los 
como uma crítica à noção de inteligência artificial, porque uma teoria da 
conversação que leve em conta as dimensões espacial e temporal da 
comunicação suscita os problemas levantados nesse que é um de seus 
últimos livros de ensaio. Essa crítica, diga-se de passagem, coloca em 
questão um problema urgente da contemporaneidade: os limites do 
corpo no espaço virtual. Uma teoria da conversação em Piglia passa por 
aí porque as cenas finais de Respiración artificial e El camino de Ida 
podem ser lidas hoje como a reivindicação de uma comunicação a 
serviço do que escapa à linguagem verbal. 
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Anexo: trecho de Respiración artificial 
 
Yo había ido como todos los días a la biblioteca 
para revisar unos libros que necesitaba usar en mi 
tesis. Tenía que consultar un volumen de los 
escritos del sofista griego Hippias y, al pedir el 
ejemplar, por un error en la clasificación de las 
fichas, en el lugar del volumen del filósofo griego 
me entregaron una edición anotada del libro de 
Adolf Hitler Mein Kampf. Debo confesar, 
prosiguió Tardewski, que jamás había leído yo ese 
libro, nunca se me hubiera ocurrido, por otra 
parte, leerlo, de no haber sido por ese error que 
conmovió y sobresaltó a la eficiente y pálida 
referencista de la biblioteca del British Museum y 
que también me sobresaltó y me conmovió a mí, 
pero durante años. Esa confusión en el orden de 
un fichero, producida en 1938, fue lo que hizo 
posible, entre otras cosas, que usted y yo estemos 
ahora conversando aquí; al menos hizo posible 
que yo viniera a Concordia, conociera el profesor 
Maggi, etc. Pero no nos anticipemos, dijo. Queda 
todavía un poco de vino, me dice. ¿Quiere? 
Bueno, le digo. Tardewski dijo entonces que 
jamás se le hubiera ocurrido leer el libro de Hitler 
y que sin duda jamás hubiera llegado a conocer 
esa edición, anotada por un historiador alemán de 
firmes convicciones antifascistas, de no haber sido 
por la casualidad. Dijo que esa tarde había 
pensado: ya que el azar mezcló (quizás por 
primera vez en la historia, como aseguraba la 
trémula referencista) las fichas de la serie HI en la 
biblioteca del British Museum, ya que el azar, 
dijo, o algún nazi encubierto, que para el caso es 
lo mismo, había mezclado de ese modo las cartas, 
él, Tardewski, que además era supersticioso como 
buen positivista lógico), creyó percibir ahí lo que 
en verdad había sucedido, esto es, dijo, un 
llamado, una señal del destino. Si no lo percibí 
con claridad, igual obedecí, usando el argumento 
de que por esa tarde podía desatender la lectura de 
los sofistas griegos y descansar, de paso, de la 
fatigosa elaboración de mi tesis. En fin, dijo 
Tardewski, que me pasé la tarde y parte de la 
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noche en la biblioteca del British Museum 
leyendo ese extraño y delirante monólogo 
autobiográfico que Hitler había escrito, en 
realidad había dictado, en el castillo de 
Landsberg, en 1924, mientras purgaba (es un 
decir) una pena de seis meses de condescendiente 
prisión. Lo primero que pensé, lo que comprendí 
de inmediato fue que Mein Kampf era una suerte 
de reverso perfecto o de apócrifa continuación del 
Discurso del método. Era el Discurso del método 
escrito no tanto (o no sólo) por un loco y un 
megalomaníaco), sino por un sujeto que utiliza la 
razón, sostiene su pensamiento y construye un 
férreo sistema de ideas sobre la hipótesis que es la 
inversión perfecta (y lógica) del punto de partida 
de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la 
hipótesis de que la duda no existe, no debe existir, 
no tiene derecho a existir y que la duda no es otra 
cosa que el signo de la debilidad de un 
pensamiento y no la condición necesaria de su 
rigor. ¿Qué relaciones había, o mejor, que línea de 
continuidad se podía establecer (fue lo primero 
que pensé esa tarde) entre El discurso del método 
y Mi lucha? Los dos eran monólogos de un sujeto 
más o menos alucinado que si disponía a negar 
toda la verdad anterior y a probar de un modo a la 
vez imperativo y inflexible, en qué lugar, desde 
qué posición se podía (y se debía) erigir un 
sistema que fuera absolutamente coherente y 
filosóficamente imbatible. Los libros, pensé, dijo 
Tardewski eran un solo libro, las dos partes de un 
solo libro escrito con la distancia de tiempo 
necesaria entre uno y otro para que el desarrollo 
histórico hiciera posible que sus ideas se 
complementaran. ¿Podría ser ese libro (pensaba 
yo mientras anochecía en la biblioteca) 
considerando como una flexión en la evolución 
del subjetivismo racionalista inaugurado por 
Descartes? Pienso que sí, pensé esa tarde y lo 
pienso también ahora, dijo Tardewski. Me opongo 
con esto, por supuesto, como usted habrá notado 
enseguida, a la tesis sostenida por Georg Lukács 
en su libro El asalto a la razón, para quien Mi 
lucha y el nazismo no son más que la realización 
de la tendencia irracionalista de la filosofía 
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alemana que inicia con Nietzsche y Shopenhauer. 
Para mí, en cambio, dice Tardewski, Mi lucha es 
la razón burguesa llevada a su límite más extremo 
y coherente. Incluso le diré más, me dijo 
Tardewski, la razón burguesa concluye de un 
modo triunfal en Mein Kampf. Ese libro es la 
realización de la filosofía burguesa. Es la filosofía 
como crítica práctica; no la filosofía (dicho sea de 
paso) según la entendía ese otro filósofo alemán 
que se pasaba los días en una sala del British 
Museum leyendo los escrupulosos informes 
escritos por los honestos y británicos inspectores 
de fábrica en la época de la Revolución Industrial; 
sino la otra filosofía como crítica práctica, la que 
yo estudiaba en Cambridge. Dijo entonces 
Tardewski qué si la filosofía siempre había 
buscado el camino de su realización, ¿cómo 
extrañarse de que Heidegger haya visto en el 
Führer la concreción misma de la razón alemana? 
No hago un juicio moral, dijo Tardewski, se trata 
para mí de un juicio lógico. Si la razón europea se 
realiza en este libro (me decía yo al leerlo), ¿cómo 
extrañarse de que el máximo filósofo viviente, es 
decir, aquel a quien se consideraba la mayor 
inteligencia filosófica de Occidente, lo haya 
comprendido de inmediato? Entonces el cabo 
austríaco y el filósofo de Friburgo (con el Ser 
habitando a casa de al lado, según decía Astrada) 
no son otra cosa que los descendientes directos y 
legítimos de ese filósofo francés que se fue a 
Holanda y se sentó ante al fuego de la chimenea 
para fundar las certezas de la razón moderna. Un 
filósofo sentado frente al hogar, dijo Tardewski, 
¿no es ésa la situación básica? (Sócrates en 
cambio, como usted sabe, me dijo entre 
paréntesis, se paseaba por las calles y las plazas.) 
¿No está allí condensada la tragedia del mundo 
moderno? Es totalmente lógico, dijo, que cuando 
el filósofo se levanta de su sillón, después de 
haberse convencido de que es el propietario 
exclusivo de la verdad más allá de toda duda, lo 
que hace es tomar uno de esos leños encendidos y 
dedicarse a incendiar con el fuego de su razón el 
mundo entero. Sucedió cuatrocientos años 
después pero era lógico, era una consecuencia 
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inevitable. Si al menos se hubiera mantenido 
sentado. Pero usted sabe lo difícil que es 
mantenerse mucho tiempo sentado, dijo 
Tardewski, y se incorporó y empezó a pasearse 
por el cuarto. Ese tipo entonces, sentado allí, en 
Holanda, decía Tardewski mientras se paseaba, en 
Amsterdam, creó, escribiendo ese monólogo. Se 
detuvo. Sabía usted, me dijo y empezó otra vez a 
caminar, que Valéry dice que ¿El discurso del 
método es la primera novela moderna? Es la 
primera novela moderna, dice Valéry, me dice 
Tardewski, porque se trata de un monólogo donde 
en lugar de narrarse la historia de una pasión se 
narra la historia de una idea. No está mal, ¿eh? En 
el fondo, visto así, se podría decir que Descartes 
escribió una novela policial: cómo puede el 
investigador, sin moverse de su asiento frente a la 
chimenea, sin salir de su cuarto, usando sólo su 
razón, desechar todas las falsas pistas, destruir una 
por una todas las dudas hasta conseguir descubrir 
por fin el criminal, esto es, al cogito. Porque el 
cogito es el asesino, sobre eso no tengo la menor 
duda, dijo Tardewski y se detuvo una vez más y 
me enfrentó. No está mal, ¿eh? La idea de Valery. 
No, le digo, no está mal. Más o menos por esa 
misma época, le digo, Brecht decía que no había 
nada más bello que un teorema. El teorema de 
Gödel, decía Brecht, le digo a Tardewski, es más 
bello que el más hermoso soneto de Baudelaire. 
Tardewski comenzó otra vez a pasearse por el 
cuarto. Los amantes fervorosos y los sabios 
austeros, recitó mientras andaba, cuando llegan a 
la madurez, aman por igual a los gatos poderosos 
y calmos. No están mal tampoco, dijo, los sonetos 
de Charles Baudelaire. Bien, dijo después, si El 
discurso del método es la primera novela moderna 
en el sentido indicado, entonces Mi lucha es su 
parodia, como diría usted, dijo Tardewski y volvió 
a sentarse. Ese monólogo alemán clausura el 
sistema inaugurado por el monólogo francés. El 
relato de Hitler muestra cómo se ha canonizado y 
cómo han envejecido las formas de discurso 
inauguradas por Descartes. De allí que se lo pueda 
ver como una parodia. En resumen, dijo después, 
y para dejar de lado a Valéry, El discurso del 
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método, El discurso del método es a Mi lucha lo 
que Madame Bovary es al Finnegan‟s Wake. 
Pasamos de los sueños románticos a los velorios 
infernales. Madame Bovary soy yo (es decir: yo 
soy los sueños románticos de la razón, esa señora 
francesa); los judíos son los gemelos Shem y 
Shaum (es decir: el discurso luminoso de la razón 
se ha fragmentado en los murmullos despedazados 
de las víctimas nocturnas). En ese velorio nadie 
despierta, todos han muerto, dijo Tardewski. ¿Y 
Anna Livia Plurabelle?, le pregunto yo. Anna 
Livia Plurabelle es Eva Braun. Mejor: es Madame 
Bovary reencarnada en Eva Braun (las dos se 
mataron con arsénico, por lo demás). ¿O no es 
metempsicosis la palabra que Molly no entiende y 
cuyo significado le pregunta a Bloom, el judío 
errante? También podría decirse, dijo Tardewski, 
que Eva Braun es Anna Livia Plurabelle, drogada. 
Pero no era su intención, dijo Tardewski, 
proponer la hipótesis de leer Mein Kampf como 
una novela. No era esto lo que yo pensaba 
mientras anochecía en la biblioteca del British 
Museum esa tarde de 1938, dice ahora Tardewski, 
que ha vuelto a ponerse de pie y se apoya en la 
pared, debajo de la producción fotográfica de la 
cara de ese hombre que me es vagamente 
conocido y a quien sin embargo no logro 
identificar. Pensaba, mientras leía Mi lucha, dijo, 
que en ese libro se encontraba, como lo he dicho, 
la crítica práctica y la culminación del 
racionalismo europeo. Esa comprobación 
significó el principio del fin de la filosofía para 
mí. Lo había comprendido, dijo, mucho después, 
pero esa tarde, dijo, la filosofía, tal como la 
enseñaban en Cambridge, terminó para mí. 
Prefiero, dijo, ser un fracasado a ser un cómplice. 
¿Recuerda a Maier? Yo no hacía nada, dice 
cuando el remordimiento lo obliga a justificarse. 
No maté a nadie, no hice otra cosa que pasarme 
toda la época de Hitler metido en una biblioteca, 
clasificando libros de biología. Yo también estaba 
en una biblioteca, ¿dónde iba a estar se me pasé la 
mitad de mi vida metido en una biblioteca?, pero 
el azar me ayudó y empecé de modo lento, pero 
inflexible, a comprender. Esto es la filosofía, 
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pensaba, a esto hemos llegado, es así como el 
cogito, ese huevo infernal empollado por 
Descartes junto a la chimenea, en su casa, en 
Holanda, se ha desarrollado. El sueño de esa 
razón produce monstruos. En el fondo, fíjese 
usted, yo soy un racionalista, creo en la razón, no 
piense que me he puesto a la moda de estos días 
en que se predican las virtudes de la 
irracionalidad. Pero esa razón nos llevó directo a 
Mi lucha. Por eso Heidegger, pensaba yo, pudo 
decir en julio de 1933, en su celebre Völkischer 
Beobachter, siempre en Friburgo: “Ni los 
postulados ni las ideas son reglas del Ser. Sólo la 
persona del Füher es la razón presente y futura de 
Alemania y también su ley.” Él ha leído y 
comprendido Mein Kampf, pensaba yo. “A partir 
de ahora no le debe importar averiguar si esto o 
aquello es verdad, sino sólo si está o no de 
acuerdo con el sentido del movimiento nacional 
socialista.” Año 1933. Heidegger en Hitler ¿Y yo 
escribía una tesis sobre Heidegger en los 
presocráticos? ¿No había sido una revelación 
filosófica, un trueque metafísico, el hecho de que 
al pedir el libro de un viejo y sabio filósofo sofista 
hubiera yo recibido Mi lucha de Hitler? Si lo 
mismo, exactamente, había hecho Heidegger. 
Cambiar, sin necesidad de que lo ayudara el azar, 
a Parménides (o a Hippias, para el caso es lo 
mismo) por Hitler. No hay nada de monstruoso 
allí, quiero decir, no es un error moral, es una 
decisión lógica. Este tipo, Heidegger, ha leído Mi 
lucha y después, sentado frente a la chimenea, 
quizás en la casa del vecino, en Friburgo, se ha 
puesto a pensar. Ser y tiempo: hay que darle 
tiempo al ser para que se encarne en el Füher, eso 
es todo, pensaba yo esa tarde, sentado en la 
biblioteca del British Museum. De modo que la 
filosofía había empezado a terminarse para mí. El 
orden de la serie HI en el catálogo de la 
biblioteca. Bastó, como usted ve, un simple 
cambio de fichas. Hi, hi, chillaba yo. Hi, hi, como 
un bicho al que están obligando a salir de su 
madriguera. Hi, hi, chillaba yo, aterrorizado. […]. 
(Piglia, op. cit., p. 190-196) 
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Algumas páginas a seguir, Tardewski continua: 
 
Yo recibí Mein Kampf de Hitler en una excelente 
y muy rigurosa edición crítica, prologada y 
anotada por un historiador alemán, Joachim 
Kluge, que en ese momento vivía exiliado en 
Dinamarca y era amigo, dicho sea de paso, de 
Walter Benjamin. Esa edición, precisamente, fue 
la que hizo de mí lo que soy, dijo Tardewski. Esa 
edición y la lectura dominical del Times Literary 
Supplement. […]. Hitler desparece de Viena 
durante casi un año, entre octubre de 1909 y 
agosto de 1910. Desaparece, no se sabe que ha 
sucedido. Sus biógrafos oficiales alteran la 
cronología y el mismo Hitler modifica las fechas 
de Mi lucha para borrar ese vacío. Kluge, 
investigador paciente y muy sagaz, descubre hacia 
1935 el secreto de esa desaparición 
cuidadosamente encubierta por Hitler. Descubre, 
antes que nada, el motivo de esa desaparición. 
Permítame que vuelva a leer algo, dice Tardewski 
mientras se ajusta los lentes. Es Kluge quien 
escribe, dice. Las razones de su encubierta y 
abrupta desaparición estuvieron durante largo 
tiempo poco claras. La verdad, como lo 
demuestran los documentos que adjunto en el 
Apéndice 3 de esta edición, leyó Tardewski en su 
cuaderno de citas, lo escrito por el historiador 
antifascista Joachim Kluge en las notas a su 
edición crítica de Mein Kampf de Adolf Hitler 
publicada en Londres en 1936 por la editorial 
German Liberty de los exilados alemanes, es la 
siguiente. Hitler eludió el deber de alistamiento 
que se cumplía entre 1909 y 1910. Su 
desaparición fue una huida del servicio militar. La 
pesquisa de las autoridades austríacas provocó su 
detención provisional y su traslado a Salzburgo en 
septiembre de 1910, leyó Tardewski y alzo la 
cara. Éste era uno de los objetivos de la 
investigación de Kluge, dijo mientras se quitaba 
los lentes. Un hecho, en realidad, otra vez casi 
paródico: el exaltado defensor del militarismo 
prusiano, el siniestro constructor de una 
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abominable sociedad militarizada, había sido un 
desertor. Delito máximo al que podía aspirar un 
alemán, según las leyes nazis. Pero esta paradoja 
no fue lo más importante, al menos para mí. Lo 
fundamental fue otra cosa; lo que resultó un 
descubrimiento y un hecho decisivo para mí fue la 
lectura de su anotación marginal, una breve nota a 
pie de página, resultado del puntilismo y la manía 
de exactitud del historiador alemán cuya edición 
de Mein Kampf yo manejaba esa tarde. Kulge 
señalaba que Hitler había pasado esos meses 
refugiado en Praga. En esa nota al pie agregaba, al 
pasar, para demonstrar lo detallado de su 
investigación, que uno de los sitios frecuentados 
casi diariamente por Hitler era o café Arcos, en la 
calle Meiselgasse de Praga, lugar de encuentro de 
cierto sector de la intelectualidad checa de habla 
alemana, los „arconautas‟, como llamaba Karl 
Kraus a los artistas, escritores y bohemios que se 
reunían en ese bar. Al leer esa pequeña nota al pie 
se produjo una instantánea conexión, lo único 
parecido a eso que los científicos y los filósofos 
suelen experimentar, o al menos describir con 
alguna frecuencia, y que llaman un 
descubrimiento: la inesperada asociación de 
hechos aislados, de dos ideas que, al unirse, 
producen algo nuevo. En mi caso se trataba de la 
conexión entre dos textos leídos de un modo 
sucesivo y del todo casual. El día anterior a esa 
tarde de 1938 que pasé en el British Museum era 
domingo. En el Times Literary Supplement yo 
había leído una excelente y extensa reseña donde 
se comentaba simultáneamente la publicación del 
tomo VI (Tagebücher und Briefe, Praga, 1937) de 
las Gesammelte Schriften de Kafka y la biografía 
de Max Brod (Franz Kafka. Eine Biographie. 
Erinnerungen und Dokumente, Praga, 1937), que 
complementaba y concluía, como un volumen 
suplementario, la primera edición integral de esas 
Obras completas. Entre las citas y los textos de 
Kafka o de Brod transcritos en esa reseña hubo 
una referencia en la que apenas reparé ese 
domingo pero que se encendió, como una luz, al 
día siguiente, mientras leía la nota a pie de página 
de Kluge. Era ésta, dijo Tardewski y volvió a abrir 
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el cuaderno. Max Brod animó al siempre indeciso 
Kafka a ligarse a los ambientes intelectuales del 
café Arcos, leyó Tardewski, e impidió hasta 1911 
que Kafka se aislara del mundo que lo rodeaba. 
Eso escribía el autor de la crítica del Times, dijo 
Tardewski, y luego incluía un fragmento de una 
carta de Kafka de enero de 1910, citada por Brod 
en su Biografía. Estoy contento porque por fin 
aprendo algo, leyó Tardewski lo escrito por 
Kafka, de modo que esta semana seguiré 
conservando mi puesto en la mesa del Arcos. 
Pasaría allí con gusto la noche entera, pues a las 
siete de la tarde los mejores han llegado, pero 
temo que si me sumerjo tan hondo en el rumor de 
esas conversaciones al otro día me sea imposible 
trabajar. Y no debo desaprovechar el tiempo. Es 
mejor que permanezca en el café sólo hasta 
medianoche y que después lea el Kugelgem: 
buenas ocupaciones las dos para un corazón 
pequeño y para poder dormir cuando me canso. 
Te saludo cordial: Franz. Enero de 1910. Café 
Argos, dice Tardewski, calle Meiselgasse, Praga. 
Se produjo, arrastrado por el más puro azar, lo que 
podemos llamar un descubrimiento. Durante las 
semanas siguientes trabajé buscando los datos que 
pudieran ampliar y confirmar esa intuición. Y 
encontré, con una facilidad que me sorprendió a 
mí mismo, una serie de pruebas irrefutables sobre 
ese hecho del todo extraordinario. Encontré las 
pruebas incluso en mucho menos tiempo del que 
había esperado y en una sucesión que me hizo 
pensar que los descubrimientos están siempre al 
alcance de la mano de cualquiera pero que uno 
suele pasar frente a eses tesoros que brillan a la 
luz del día sin ver nada. Porque incluso un 
investigador, digamos un especialista en Kafka, 
pudo no haber encontrado, aunque lo hubiera 
buscado, eso que yo, de un modo totalmente 
casual, encontré y pude descubrir. Los datos y las 
equivalencias son tan claros que parece imposible 
que nadie se haya dado cuenta. Por ejemplo, hay 
dos cartas de Kafka donde se refiere a un exiliado 
austríaco que frecuenta el Arcos. En una, dirigida 
el 24 de noviembre de 1909 a su amigo Rainer 
Jauss, Kafka habla de este extraño hombrecito que 
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dice ser pintor y que se ha fugado de Viena por un 
motivo oscuro. Se llama Adolf, dice Kafka, me 
dice Tardewski y busca entre las hojas del 
cuaderno. Se llama Adolf, dice Kafka, y su 
alemán tiene un acento extraño […]. Kafka, el 
solitario, dice Tardewski, sentado a una mesa del 
café Arcos, en Praga, febrero de 1910, y enfrente 
Adolf, el pintor, un Tittorelli falso e casi onírico. 
Con su estilo, que ahora nosotros conocemos bien, 
el insignificante y pulguiento pequeñoburgués 
austríaco que vive semiclandestino en Praga 
porque es un desertor, ese artista fracasado que se 
gana la vida pintando tarjetas postales, desarrolla, 
frente a quien todavía no es pero ya comienza a 
ser Franz Kafka, sus sueños gangosos, 
desmesurados, en los que entrevé su 
transformación en el Füher, el Jefe, el Amo 
absoluto de millones de hombres, sirvientes, 
esclavos, insectos sometidos a su dominio, dice 
Tardewski. (Idem, p. 198-208) 
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